采茶女 骗局 这个清明最癫的片，捧出影后
在顾小刚的镜头下，江沁琴像个“鬼”一样工作。
在清明档上映的电影《草木世界》中，江勤勤饰演的采茶工吴莫西卡误入金字塔计划组织，从沮丧迷茫到疯狂，面目狰狞，一边撕心扯肺，一边跳舞。
一场刺穿身心的火浴和重生，在江勤勤和吴磊饰演的母子身上发生并完成。这次亮相让江沁琴在3月结束的第17届亚洲电影大奖上获得了女演员奖。
江钦琴
近年来，社会题材在大银幕上总是能引起最广泛的共鸣。男人和女人，年轻人和老年人，都害怕某些社会问题，如欺诈、赌博和传销，所以他们带着亲戚和朋友到剧院“受教”。
但《草木世界》的导演顾小刚，根本就没有“教育”人的意思，而是选择用山水画的风格，拍了一部以金字塔为主题的电影。
《草与木的世界》剧照。
与2019年获得多项大奖的顾小刚的《春河水暖》类似，《草木世界》也是一部充满早春、湿润、郁郁葱葱的电影。一望无际的绿茶园，苏州、杭州柔和如画的山水，内敛缠绵的配乐......的 Mei Lin 毛
如果事先不知道，电影的前1/3就无法让人联想到金字塔骗局的尖锐现实主题。
这在国产犯罪题材电影中是很少见的。
电影《人间草木》的片名来自王增奇先生的散文集《人间草木》，顾小刚解释道：“人就像植物和树木一样，既有被动的生活，也有主动的游乐空间。既然种子落在地上，就决定了出生，不管是人还是植物，都没有办法改变这个出生，但只要我们找到正确的光明方向，发展自己的潜能，在合适的季节，我们就能绽放出属于自己的花朵。”
《草木世界》的拍摄现场。
而落入金字塔骗局的人，似乎并不清醒，无法摆脱？在天堂的暧昧和地狱的暧昧之间，文艺的程式化造就了一部具有自身禅宗和哲学思想的犯罪电影，而事故恰逢金字塔骗局犯罪形式的特殊性。
在顾小刚的经历和故事中，无声的传销开始得比观众想象的要早。
爆炸
在拍摄《春河水暖》期间，顾小刚的一位亲戚掉进了金字塔图谋。
“本以为这件事离我很远，但后来才发现，我生活中的暗流其实更汹涌澎湃”，直到我亲自沉浸在传销中，顾霄才醒悟过来，“不进入传销并不意味着一个人智商高，也许他只是运气好”。
2021年，他和他的同事在中国西部一个城市的一个传销组织潜伏了一个星期。鬼门一回来，顾小刚最强烈的感觉就是：这不是对心脏的攻击，而是对“体力”的攻击，先在生理上碾压一个人。
每天从早到晚待在一起，被灌输同一套词语，对时间、空间和现实的感知被打乱了。顾小刚感到身心疲惫，头痛欲裂。这个时候，人们的精神意志和身体防御都非常脆弱，也是他们最有可能被“洗脑”的时候。就算你能控制住自己，不想停止看和说话，“你的耳朵闭不上”，你被迫打字，你被迫沉沦。
顾晓刚
顾小刚闯入的第一天，就像电影里一样，一整天一车人被困在公交车上，三位“导游”轮流讲课，除了上厕所，哪儿也不允许去。即使你睡着了，你也会被吵醒。接下来的几天，他们被带到了一种“迪士尼游乐场”的空间，那里的每一个地标，每一个环节，都有人讲解和讲课，每个地方都有特定的“NPC”。
顾小刚把自己亲身经历的所见所闻，大部分揉捏进了《草木世界》的剧情中。在电影的第一次洗脑事件中，有一个非常具有视觉冲击力的扔钱场面。人群狂欢和尖叫，金钱和欲望充斥着舞台。
而在一片哗然和掌声中，梁龙饰演的一名成员突然在人群中站了起来，站在椅子上，大声斥责这是“传销”。
在他怒气冲冲地离开会场后，小头子温柔地向大家“科普”：“传销就是控制人，我们控制你吗？我们强迫你了吗？短短几句话，就打消了包括吴摩书亚在内的参会人员的疑虑。而这个站起来离开桌子的男人，其实才是整个传销骗局背后的真正老大。
《草与木的世界》剧照。
顾晓刚研究过，这就是心理学中的“引爆”概念。“直接告诉你，引爆这个问题，让人们卸下心理包袱。他自己先说，你可能听说过传销，但想想看，你现在被逮捕了吗？不好，好吗？”
在这一周的体验中，顾小刚逐渐发现，传销不是传统意义上的骗局，它不直接攻击人的认知和判断能力，而是从“攻心”入手，用“攻心”来巩固。
法学教授罗翔也谈到了人们落入传销陷阱的原因：“大多数加入传销组织的人都有强烈的情感需求，可能事业和婚姻都不幸福。
这就是金字塔犯罪的特点：被骗的人不能被粗鲁地归咎于“贪婪”或“愚蠢”，也许只是出于对家庭和友谊的信任，而陷入死胡同。将吴默书亚带入游戏的好姐姐金岚最后一栋高层楼的倒塌，也为这场血肉模糊的诡计增添了悲剧的注脚。
出现在大巴上的传销组织小头目万青，也是在最后一刻从幕后老板那里得知自己在做传销。在这个链条中，清醒和有自我意识的人总是很少，这个数字可能和你能想象到的一样小。
《草与木的世界》剧照。
在离开传销组织之前，顾小刚忍不住劝说队里的一位大姐谎称自己是记者。他劝大姐赶紧走。大姐愣了一下，然后对顾小刚说道：“这事很真实，我们亲戚把村里的车都买了。顾小刚说，那些可能是包装的，他可以借钱，就是给你看。
大姐还是不相信。自从孵化结束，顾小刚就不知道自己到底发生了什么事。
顾小刚没有对“误入金字塔的人”进行道德评判和引导，他用舞台与诗歌交织的手法来呈现那些监狱和灾难，希望尽可能地保留和还原“人”的处境和本质。
拍金字塔图谋，本质上就是拍人，拍人在这个世界上的劫难与超脱，自知自救。
从地狱到人间
故事的灵感来自中国古代寓言《木莲救母》：一位母亲做了坏事，死后堕入地狱，变成了饿鬼。为了救母亲，儿子从十方借用了僧侣的力量，终于重获自由。
影片的三部分叙事结构分别对应人间、地狱和天堂。吴摩舒亚母子俩在家乡生活的一部分，是“世界”，是郁郁葱葱的草地和森林，是烟花和烟花，是普通人可能经历的喜怒哀乐，是希望与失望。
在现实的这个阶段，母子俩有一个共同的心结：他们的父亲何山，离家多年，一直杳无音讯。
在电影的第一幕中，清晨在高速公路上的公交车上，她和好姐姐金兰说，她梦见了丈夫的死。女人的声音与昏暗的汽车和雾蒙蒙的山路互文，一切仿佛真实虚幻，难以分辨现实。
事实确实如此：以金岚为代表的异世界对武苔花的入侵，比表面上出现的要早。为了安慰莫斯，金岚以家庭例行公事的形式提到了在家外做生意的弟弟，大约十分钟后，她给宿舍里的姐妹们每人贴上了脚贴，潜移默化地让大家更接近那个世界。
《草与木的世界》剧照。
这是顾小刚刻意埋在冰山下的信息，也暗示着“人间”与“地狱”的危险分界线。
顾小刚总会有“隐藏”的一面。表面上看似云轻风轻，青山清水，植被茂盛，但实际上，暗流已经开始。
第二部具有强烈的写实风格，即以传销为主体的剧情，对应着鬼灵的“地狱”。异化的人去拍，五彩斑斓的舞台，人们在恍惚和兴奋中，看不清自己的脸，只能听到撕心裂肺的狂欢，可以看到人们胸口上写着“我宁愿发疯”的大字。
雨夜桥下，吴摩书对儿子拳打脚踢，怪他毁了“致富梦”，狂吼道：“我只想受骗，我幸福，我幸福！大雨使她的脸色斑斓，狰狞，像个鬼。此时此刻，她身处“地狱”之中。
《草木世界》的拍摄现场。
这一幕拍完后，“母子俩”都出不了身之。吴磊在车里哭了一个小时。
江沁琴感受到了许久未见的极度兴奋。她在后来的一次采访中说：“我的眼睛突然发炎了，我的声音也有问题，我被一件事卡住了，以至于台词对我来说就像一个障碍，我觉得我不能说出来。”
但那些堕入地狱的人并不渴望重生，也不配重生。之后，就是《木莲救母》的桥段了。何木莲假装被劝说，潜入金字塔图谋，目睹母亲幽灵般的痛苦，同时暗中收集证据报警。
不得不承认，在中国拍一部犯罪片，结局几乎是没有悬念的。从组织曝光到调查处罚，顾小刚差点就不理会了。故事结尾剩下的白色素描回到了“母子”本身，以及山脉。
何木莲背着母亲吴莫书亚回到了家乡的山里，试图通过熟悉的山峦唤回母亲的意识。
《草与木的世界》剧照。
他们找到大树，仰面躺下，再次醒来，夜色笼罩在山林中，隐藏的寂静让主人公眼中的世界呈现出一种幻觉和不真实感。
这在国产现实主义电影中是少有的处理手法——主线走到正义的尽头后，继续描绘人与自然的状态。观众再次听到溪流中的蟋蟀和昆虫啁啾，看到主角退出“主线叙事”后的另一面。
顾小刚总会把人的处境带回一个偏离世界的相对原始的地方，就像画一幅画，看似闲置的画笔，为了整体构图的完成和分离。
比如影片中反复出现的大树。顾小刚喜欢“树”，在上一部家庭题材的长片《春河水暖》中，也有一棵大树发挥着精神轴心，点缀着一个中国传统家庭的变迁与执着。
《春河水暖》剧照。
在《草木世界》中描写的民间，树木作为一种与生命紧密相连的信仰而存在，人在那里，树木在那里，人死了，砍树，用木头做棺材。
在潜入传销组织收集证据时，在精神崩溃的状态下，何慕莲砍倒了代表父亲的那棵树。但救了母亲之后，当他在西湖边的庙里再次听到父亲的消息时采茶女 骗局，他并没有留下来，而是平静地离开了。
这依旧是顾小刚刻意建构的“人”。在完成对母亲的营救后，木莲不再是故事开头那个执着于寻找父亲的男孩，他已经完成了一次精神上的“弑父”。
“当（父亲被杀）时，山不是山，最后（当父亲被找到时），山仍然是山。何慕莲的父亲叫何山，“山在哪里”？
一切似乎都回到了原点。镜头依旧聚焦在风景上，人物依旧在绿树之中，但实际上，他们已经进入了一个向自我内心的精神世界，到达了形而上学的“天堂”。
坚持“人”。
但不得不承认，对于一部现实主义电影来说，顾小刚巧妙揉捏的这些细心思考和个人表达，未必能得到所有观众的欣赏，甚至可能被某种审美惯性所排斥。
对此，顾小刚用了植物的比喻：“每一种植物都有自己的特点，只有在（电影）森林里有自己的姿态和颜色，才能称得上是森林，否则就是一个温室。”
用植物的逻辑来拍电影、讲故事，是顾小刚入行十几年来探索的可能性之一。
2016年夏天，顾霄从北京回到家乡杭州阜阳，也就是中国十大名画之一《富春山居》中的阜阳。
《富春山住宅地图》。
在G20峰会召开之际，阜阳也在建设地铁，迎接2022年杭州亚运会。南方的崛起似乎从未停止过，“变化”二字成为顾小刚当时脑海中浮现的一个关键主题。
一切都在变化，那么什么不会改变呢？
树木、山脉、土地，这些不变的静物，构成了顾小刚故事的背景。就其本身而言，它们往往恰好构成了一幅属于中国土地的山水画。
从此，“山水画”这个概念在顾小刚的脑海中就被塑造成一套叙事计划，“我知道有些东西过了一段时间就回不来了，我想把它们记录下来。
他先是在阜阳的大街小巷拍摄了两年，完成了自己的处女作《春河水暖》。
《春河水暖》剧照。
断断续续地拍完这部全家福后，2019年，《春河水暖》获得第十三届FIRST青年电影节最佳剧情片、最佳导演奖，以及第23届上海国际电影节电影频道媒体奖最关注媒体影片、最关注媒体新人导演奖。
从这部处女作开始，顾小刚就展现了他对美学与叙事融合可能性的探索。影片中，水墨画的东方画面延续了时空的无限和暧昧。有一种审美执着，将顾小刚区别于传统叙事，无论是商业叙事还是艺术叙事，即一种基于直觉感受的“写意”。
“与西方绘画的'瞬间爆发力'不同，中国画是'写意'。特别是，这幅长卷画在创作之初实际上具有电影般的功能。顾晓刚说，“要把绘画和电影语言融合成一个美学合奏，就需要一个独特的审美体系，让创作者构建一种彼此的关系。在这种关系中采茶女 骗局，人物和人物共享相同的时空。”
例如，电影中常见的“空镜子”。顾小刚曾经问过自己，什么是空镜子？从技术上讲，“没人的部分是一面空镜子”，但他认为中国山水画从一开始就包含着动态的哲学命题，可以更深刻、更动态地与情节融为一体。
《草与木的世界》剧照。
“如果你看山水卷轴画，当横卷轴卷起来时，它看起来很像一部电影。与我们在博物馆中看到的不同，这些画作从一开始就在那里展开。为什么要做卷轴？它是为了方便携带，这样你就可以把它拿在手里，实时观看，展开的过程就像展开一部电影。”
这间接催生了“春河水暖”和后来的“草与树”的美学风格。画卷缓缓展开，河水延伸，山峦纵横，人在画中，画在人间。“山水画呈现出一种宇宙感，它给人一种脱离现实的感觉，把精神带向上，让人们在大局中看到自己和当下。”
就像《草木世界》结尾，吴苔终于从山涧中醒来，沐浴在光明中。突然，水中的一只老虎缓缓向她走来。莫斯首先感受到了特定的恐惧，然后老虎又消失了。
《草与树的世界》剧照 / 来源：@蒋勤勤
“老虎”不仅代表了吴莫舒亚心中的野兽，更是救了她的神——顾小刚没有直接回答我关于老虎的问题，而是反问我的看法。他问了很多人对老虎的了解，渴望从外界了解情况。但当我问他关于我自己的事情时，他又恢复了那种如释重负的笑容：“你可以以任何方式理解它。”
他又“躲”了起来，把自己变成了一株植物，滋润了土壤，看着万物的生长和变化。这得益于顾小刚的性格，以及他对艺术的理性选择。
如今，他已经完成了“风景地图”系列三部曲的两部。这个计划最早出现在《春河水暖》的片头，副标题是：“春河，经钱塘，流入东海。顾小刚打算将这三部电影分别命名为《春江》、《钱塘》、《东海》，分别以河流流过的地方命名，分别讲述三地的“时代风土人情”。
《草与木的世界》剧照。
他还是想用“下一部”来探索唱片与剧情的艺术融合，种下属于自己独特的树。
本文首发于《南风之窗》杂志第8期
作者 |萧遥