在美国自驾的四千公里：一位黑人女士，拒绝“纪念”马丁·路德·金
除了内战之外，南方的另一个重要问题是黑人的解放。尽管奴隶制在北方很早就结束了，南北战争后奴隶制在整个美国也消失了，但这并不意味着黑人的生活有任何好转。事实上，在当时大多数白人的心目中，奴隶解放与内战之间几乎没有什么联系。他们只是不想看到南方各州威胁退出联邦。
南方的黑人仍然在地里采摘棉花，但他们的地位已经从奴隶变成了佃农，而北方的黑人恐怕连去血汗工厂都不配。社会上对黑人的歧视也同样不少，但为了不违反宪法平等保护的权利，他们创造了隔离但平等的制度。黑人可以上学、乘坐公交车、使用饮用水水龙头、游泳池等公共设施，但不能与白人混在一起，待遇也差很多。随着重建时期的结束，南方政客重新掌权，颁布了一系列限制黑人政治权利的歧视性法律。这就是所谓的吉姆·克劳法。
黑人不会坐以待毙，因此一场漫长的斗争持续了很多年，终于在20世纪60年代末，国会通过了一系列民权法案。
在黑人特别多的南方各州，几乎到处都有与民权运动有关的纪念馆。这些纪念馆大多围绕着一个特定的历史事件，最终总是上升到“自由”的概念。美国民权运动的官方语境极其狭隘，就是内战前的废奴主义，加上马丁·路德·金通过和平示威进行的“自上而下”的立法改革。这个框架之外的一切都被视为异端。
1.“没有人关心马丁·路德·金真正关心的问题”
我参观的第一个此类纪念馆位于北卡罗来纳州格林斯博罗。 1960年，第一次在食堂静坐抗议种族隔离就发生在这里——黑人学生悄悄走进食堂，坐在白人专用的酒吧里。此类抗议活动随后席卷了13个州的500多个城市，并成功导致一些餐馆取消了种族隔离。
当时的柜台被完整地保留下来，但为了看到柜台，所有游客都需要在前台等待每30分钟一次的解说。
到了时间，一个西装笔挺的黑人走了出来，让大家关掉手机才领进去，整个过程严禁拍照。一出大厅，他就立刻进入了区域。他用明显受过教育的黑人口音，像一个讲故事的人一样讲述了美国黑人的血泪史。他用各种声光效果和血淋淋的照片，力求让观众产生共情。读完柜台后，他继续将自己的意图提升到“自由弥足珍贵”的层面——谈论马丁·路德·金的光辉事迹，哀悼那些为斗争事业而牺牲的人们，也将其提升到“自由是可贵”的层面。自由和真诚是宝贵的”。一系列民主化运动。最后，在展览结束时，他站在由许多小照片组成的奥巴马幕墙前，唱起了一首心灵之歌，并郑重地问大家“我们能为自由做些什么？”，然后感谢大家和送走了大家。展厅。就好像我参加了一次弥撒，在没有解释的情况下，热烈的宗教观念被灌输给我，而且根本不允许提问。
其他几个著名历史事件的纪念馆也非常精致。在蒙哥马利的罗莎·帕克斯纪念博物馆，他们甚至在室内重现了1960年代的美国街景，将一辆真正的巴士塞进去，并用可以显示图像的声光系统取代了车窗玻璃，让参观者可以看到通过“车窗”详细讲述了罗莎·帕克斯如何拒绝给白人让座，如何被报警，以及最终如何被警察带走。但毕竟是敏感话题，容不得异议。只能分批入场，禁止拍照。像往常一样，只讲述了马丁·路德·金的事迹。
马丁·路德·金并不是整个民权运动中唯一出现的舆论领袖。我对民权运动了解不多，但我知道，除了马丁·路德·金之外，形成制度论的活动家至少还包括奉行黑人分离主义、主张在美国建立黑人国家的马尔科姆·X。南。还有休伊·牛顿，他创立了黑豹党，采纳了马克思列宁主义，但在必要时并不拒绝武装斗争。美国民权运动期间，有很多组织呼吁黑人拥抱非洲文化、皈依伊斯兰教等，不胜枚举。回顾此时的马丁·路德·金，不难发现，他主张黑人通过和平示威寻求政治权利，而不推翻现行制度。他简直就是一个官方英雄，自然适合担任这场运动的领导者。
1968年4月4日，马丁·路德·金抵达孟菲斯，入住洛林汽车旅馆。一名在街对面等待的刺客等他走上阳台后开了一枪，当场杀死了金。
这家汽车旅馆经营了大约二十年，于1988年改建为纪念馆。正当我准备进去时，我看到街对面挂着一排抗议横幅。横幅后面坐着一位年长的黑人女士，周围散落着一些书籍和生活用品，还有半份盒饭。 ——长期驻守的姿势。
刚开始聊天的时候，她对我有些戒心，不让我拍照，但聊了几句就放松了。她的名字叫杰奎琳·史密斯，是洛林酒店的最后一位客人。 1988年，酒店要改建纪念馆时，她被警察赶出了房间。此后，她一直在这里拉横幅抗议，希望纪念馆能变回酒店。到现在已经36年了。
关于史密斯女士被赶出汽车旅馆的新闻报道
她很同情马丁·路德·金，觉得他真正关心的问题没有人关心，他成了一个无害的偶像，为此感到心碎。
“现在整个街区都高档化了。建这样的博物馆有什么意义？我还住在街上就是为了告诉人们博物馆没用。”
“金博士生前非常关心穷人，但现在每个人都只谈论他参与民权运动。你认为他会高兴看到我被赶出去，没有地方住吗？”
“为什么金博士在从事民权运动时无所事事，却在关注穷人和越南战争时被杀？”
“你去查一下，博物馆基金会背后的资金支持者都是犹太人。”
“我在这里已经36年了，耶稣基督活了33年，金博士活了39年。只要我还有一口气，我就会继续在这里战斗。”
史密斯女士的一些个人物品
她现在已经彻底成为一个新的旅游景点了。她收到了来自世界各地的支持信，甚至还出现在日本的美国旅游指南中。流落街头之前，她是一名歌剧演员，如今她的嗓音依然好听，甚至还能唱日本国歌——有时她会在日本旅行团来访时唱这首歌。我对她几十年的坚持表示钦佩，并告诉她我绝不会进那个博物馆给“犹太人”捐钱。她带我到外面参观了一下，并向我介绍了酒店房间的布局。 ，并向我指出马丁·路德·金的暗杀者开枪射击了街对面的哪扇窗户。
杰克逊合作社大厅
2.“我们阻止了中产阶级化”
除了对官方英雄的另类解读外，在这片充满黑人血泪的土地上，其他意见领袖的意见也被遵循。
在密西西比州杰克逊市，我参观了一家合作社，该合作社起源于该市西南部的一个贫困黑人社区。总部贴满了宣传黑人权力和经济正义的海报和标语。马尔科姆餐厅、电影之夜、跳蚤市场和读书俱乐部的巨幅相框照片；和一个装满左翼书籍的图书馆。
我一早就到了，敲了很久门。一个三十多岁的黑人终于把门开了一条缝，警惕地问我在做什么。我在纽约的时候在一家合作社当助理，也是从他们口中听说这个地方的。他显然松了口气，打开门迎接我。
杰克逊合作社提供城市农业、堆肥、垃圾回收和割草等社区服务。它甚至还设有一个专注于3D打印的职业互助中心，鼓励这个贫困社区的年轻人学习一门手艺谋生。
合作社大厅的各项内容
“从这里到那里都是我们合作社的大楼。”这个黑人把我引到门口，指着街道两旁的一排楼，自豪地说：“很多人想买，但我们不卖。如果中产阶级化受阻，我们的街区将何去何从？”居住？”
“接下来我们要建一家杂货店，卖生鲜食品，蔬菜都是从城市农场供应的。周边是绵延数里的食物荒漠，只有加工过的冷冻产品。”
他开车带我参观社区，带我参观他们的流动厨房、洗衣房和城市农场。我在车上和他聊了纽约的情况：纽约的合作工作主要是针对婴儿潮一代即将退休的小企业主；如果他们卖掉毕生的心血，很可能卖不出好价钱，因为供过于求。 ，而且我手下的员工也大有可能被新老板解雇；如果公司改制为合作社，不仅可以保留半辈子的心血，社区文化也可以延续——毕竟开了几十年的小咖啡店肯定和星巴克不一样，而且它还可以让你控制下的每个人都过上更好的生活。
“纽约甚至还有专门的融资和咨询机构，无论是重组还是创业，只要你想办合作社，都可以向他们借钱，他们甚至会帮你咨询。”我一边扫视车外萧条的街景一边说道：“即使是老年人，也是纽约建立合作社的主力军。”
“密西西比州是个穷地方，这里的老人都病了，能离开的年轻人几乎都走了。住在这里的人基本都是政府雇员和产业工人，失业的人越来越多。”
“有什么办法吗？”
“是的，我们和其他几个黑人维权组织一起搞社区政治。我们不仅要深入社区，组织大家，还要到政府去，投票选出我们喜欢的领导人。2013年，我们组织大家去投票对于我们选出的市长，我们还拯救了城市的公共汽车系统，我们现在正在建设的农场也是社区团结的一部分，我迟早会给你带来问题。稍后阅读的小册子。”
“摆脱压迫的斗争还有很长的路要走，让我们共同努力吧。”临走时，黑人给了我很多宣传册和徽章，还送了我一条头巾，我按照价格付了钱。他们捐完钱并紧紧握手后，他把我放进车里才回去。我们整个早上都在一起，跟来来去去的合作社成员打招呼，但聊到最后我们竟然忘记了他的名字，所以我在这里向他道歉。
3、距离真正的解放还有很长的路要走。让我们每个人都努力吧。”
我在附近闲逛了一会儿，想起纪念馆，想起抗议了36年的史密斯女士，想起刚刚看到的合作社，心里百感交集。
黑人在美国遭受了太多苦难，解放事业也太曲折。
首先，有人想把黑奴释放到非洲，利比里亚就是这样产生的，但花了太多钱，最后放弃了。有人想要解放奴隶，但归根结底，解放奴隶只能说是战争期间攻击南方邦联大后方的政治操作。 20世纪以来，黑人自身也经过艰苦奋斗，终于获得了有保障的政治权利。
马丁·路德·金的斗争取得了初步成果。 《民权法案》通过后，他也认识到与政治权利密切相关的经济权力问题。可惜此时他被刺杀了，无法亲眼目睹。他会做出怎样的努力来帮助穷人。很少被官方提及的马尔科姆·艾克斯也留下了他的政治遗产——即使在黑人受到特别严重压迫的南方腹地也形成了强大的草根社区组织。
但尽管种族歧视已经成为当今美国的文化红线，黑人的生活也并没有好多少。时至今日，他们仍然普遍缺乏教育和就业机会，并面临许多经济困难。他们终于得到了一些早就该属于他们的权利，但也有一些早就该属于他们的权利，他们却还没有得到。距离真正的解放还有很长的路要走。