王安忆 | 谈一谈日常生活的常识

点击关注楚辰文化明星，不再错过好书

电影《半生》中，吴亦凡饰演的曼桢生病卧床，梅艳芳饰演的妹妹曼露来到姐姐的房间探望。当我看到办公桌玻璃板下压着妹妹和朋友的照片时，我尖锐地说：左边的人比右边的人更好，而且“有更丰富的家庭背景”。

“家世雄厚”这句话说得很对。指的不仅仅是有钱，还有人脉、有根、有世家。这个“家境富裕”的人就是李明饰演的世钧。以前我对李明不太了解，但我知道他是“四大天王”之一。偶尔我在电视屏幕上看到他唱着有力的歌曲，他总是露出牙齿和爪子。但此时的他，确实显得有“丰厚的家世”。

他有点傻。为了抢车，他看不到在场的女士，就把曼桢从车里挤了出来。他甚至把洗筷子的水当茶喝。小资产阶级出身的舒慧不会。淑惠聪明多了。这就是小家子的风格，上海话叫“灵活”。他的社会交往比世钧多，认识的人也很多。世钧在他家待得比他舒服，而且很勤快地帮大人烧水。

拥有这样“豪门背景”的人，在外面往往很随和，但回到自己的家里，自然就会有脾气。但没有，他带着叔惠回到了南京的家中，在饭桌上和妈妈说话，眉头微皱。而且，当碗空了，你等待女仆加满时，你就表现出了你的尊严。此时的书惠退缩了，他的“灵活性”在这个严格的家庭里有些受限。

乍一看，世钧是这个家的少爷，但淑惠却不是。对于这样的人来说，人事事务总是有些复杂，有些烦人。所以，我们大多数的孩子都会羡慕书惠这样的小家庭。人口简单，利益不多，所以关系简单。规则少，限制少，自由，真诚善良。也正因为如此，史俊才和舒慧关系太好了，过年的时候根本就不想回去。看世钧的“木”，其实蕴含着大家庭养育出来的安静的气质，以及孤独的心境。黎明适当地执行了这些。

越剧《红楼梦》中，王文娟饰演的林黛玉也是一家之主。虽然她多愁善感，对宝玉自私，性情有些乖张，但容貌依然端庄。她声音低沉，回头看去，转身有些“缓慢”，说明她很守规矩，很稳重。

就像电视剧《红楼梦》中一样，这群贵妇不知道为什么都这么“风骚”。他说话的时候声音很高，眼神转动，表情是那么的风骚任性。贾母经常夸奖薛宝钗，说她“诚实正直”，可见“诚实正直”是大家作风中的上品。在这里，我们应该学习一下戏曲贸易。女士们通常由青衣扮演。青衣的动作比较老实，不像花旦那样敏捷灵活，舌头尖利。

▲《红楼梦》剧照

看《宇宙前沿》，她装疯，但仍保持大方、稳重。疯狂中没有一丝轻浮。尤其是李子派！美就在这里，大青衣的沉稳与端庄的魅力。从职业上来说，电视剧《红楼梦》中的群体应该归为花旦，一群小女孩。中国戏曲确实很了不起。它将日常生活的形式概括为类型，一举抓住了本质。

如今，大家都喜欢谈论“文化”。 “文化”这个概念太大了。其实，这只是日常生活中的一点常识。许多原因都源于常识。没有常识，就没有意义，也就是人们常说的“不像”。

电影《摇摇摇晃到奶奶桥》中，巩俐饰演的小金宝“不像”。看来，无论是导演还是演员，都对上海舞蹈演员这个职业缺乏总体的了解。 “小金宝”的造型显然源自1949年以后工农电影中对“舞女”的漫画式描绘，她不停地扭着腰，抬着眼睛，大声笑。还有，你有发现什么吗？我们的影视剧中，舞女、妓女、名妓大多都是这种风格，比如很多年前电影《日出》中的陈白露。

凤庆不是这样的。我曾经在派拉蒙舞厅看过一张顶级舞者的照片，你不会想到她是如此贤惠和贞洁。妆容很淡，是一件家常的布质旗袍。想一想，既然已经到了这个地步，就没有必要大张旗鼓了。尽力克制自己，大贼却不会打架。

声色界，特别是上海的声色界，实际上是顺应社会风俗和潮流的。据史料记载，曾经有一段时间，舞妓的时尚是女学生的装束，素色的裙子，齐耳的短发，甚至还戴着一副眼镜。在开放的上海，声色风气也能逆转，影响社会时尚。可见，在这个行业，嫖娼现象并没有那么明显。

他们向异性讨饭的时候，比常人更懂得风情，但什么是风情呢？清代李斗所著的《扬州画船录》中，有数位形态各异的名妓。有一个“唐二官”，特点是“善于开玩笑”。 “钱三官”相貌一般上海爱上租骗局，“却英姿飒爽，精神抖擞”。对“杨高三”的描述是很有意义的。他“没有家庭习惯”。这是什么意思？简直不像妓女。 “梁桂林”“性情圆润”，“喜谈诗词，处处有佳句”。

张岱的《洮安梦忆》中，描写南京名妓王月笙面无笑容，“冷若孤梅，冰傲霜”。她一出现，只是静静地站在角落里，“所有宫女看见她，都被齐带走了。”有一次，我被一个年轻人关押了半个月。我和他一起吃饭，一起睡觉，一句话也不说。终于有一天，他似乎有意要开口，所有的弟子都争先恐后地互相转告，“少爷，我再三的问你，简瑟就说了两个字：‘回家’。”就是这样安静的作风，连一个士兵都没有，人家就已经仰面躺倒了。 。

▲ 《摇摇摇摇到奶奶桥》剧照

舞女和​​妓女其实都是自食其力的人，她们的风格中还隐藏着一些骄傲。因为这样没有保障的生计更能吸引人们的真诚，用勇气来回报。苏童的小说《红粉红》有点“像”秋月。但最终，这部电影很棒。某些情节在小说中是有意义的，但一旦在电影中充实起来，它们就不再“相似”了。

看小说的时候不这么认为，但是看电影《粉红》的时候，看到秋月逃离了解放军，逃到了“王志文”的家里，而且居然还住在那里。即使住在这里之后，我也会听“王志文”的妈妈闲聊，然后上去和他说话，发表一些评论。这实在是不合理。这是一个大小姐的脾气。妓女并不是那么无知的人。像秋月这样经验丰富的妓女，是没有归宿的。当她被解放军赶出妓院时，在紧张的局势下，她会在身上藏一些钱以备不时之需。当她终于逃脱时，她不必急着去找她的旧情人。相反，她先租了一个小房子住下，然后联系了她的旧情人。联系上后，她把约会的男人留在家里，三天不回家。后来妈妈来找她，让秋月可以向别人说真话，展现自己做人的志向。俗话说得好，合乎逻辑，也有一定道理。

大家庭或者世界上的常识离普通人很远，但是我们周围人生活中的常识其实是比较容易被忽视的。但最让你感动的却是这个平凡的真理，因为它与你、我、他有关。

《儿女情长》之所以这么好，就在于它有常识。父亲病了，大哥回来决定谁付多少钱，没有人反对，只是沉默。大家回到家后，夫妻俩发生了一些争吵和抱怨，指责哥哥分配不公，但他们还是服从，按照哥哥的分配付钱。 《哦，妈妈》里，傻乎乎的小姑娘送给了富裕的“小熊”当女儿，聪明的送给了穷苦的“张敏”，这是正确的。只有贫困家庭的孩子，才能像细豆一样成长。

《北京人在纽约》的阿春很有常识。穿上干净的衣服，在厨房的水槽里洗碗。衣服一点也不脏，整齐，就像一个亲手创业、懂得干活的老板娘。劳动是日常生活中最基本的常识，但现在的演员大多不知道如何劳动。作家艾明志的小说《火》曾被拍成电视剧。女主人公尹玉华在烟厂撕烟叶。为了表明自己诚实肯干，她双手拉得紧紧的，浑身都在颤抖。她看起来像是最差的工人。

▲《北京人在纽约》剧照

不光是她，所有努力工作的人，不知为什么，总是狼狈不堪，满头满脸都是汗水和泥土。事实上，真正擅长工作的人工作时一点也不脏。车间里的工匠大师可以穿着白衬衫和直筒西装裤在车床上工作。对于农田里的管理人员来说也是如此。经过一天的工作，身上没有一粒污垢，锄头板上也没有一点污垢。人不马虎，生活也不马虎。观看手柄工作是非常愉快的。田里有好工人，路过田地的人都会驻足观看。他的一举一动都简单有效，而且十分优雅。

不知道为什么，在影视作品中，往往把劳动弄得非常痛苦，又非常必要。事实上，一个健康的工人工作时是非常快乐的。电影《骆驼祥子》里，祥子第一次拉起黄包车的时候，在街上跑得真好！年轻力壮，力气十足，腿脚很轻，精神抖擞。日本电影《山的呼唤》可见智惠子的工作能力有多么出色！她还向“高仓健”抱怨：累得受不了，真想退出。但一旦开始，她就很高兴。即使在枯燥的流水线上，工人们仍能体会到劳动的乐趣。那些纺织女工像燕子一样在巷子里走来走去，看她的关节，手指也像燕子一样。

我看过两部关于普通女工的电影和电视剧，一部叫《股票疯狂》，一部叫《冬天里出来的女人》。演员潘虹也缺乏劳动常识。正如影片中所表现的那样，那种精干聪明的女工，手脚应该非常敏捷，但女主角做什么事情都非常笨拙，而且很匆忙。尤其是一场戏，她病重的丈夫摔倒了，她去扶他。我从来没有见过有人这样扶人：先把男人的一只手臂放在你的肩膀上，然后用力往下推，就好像你在利用杠杆原理一样。为了省钱，给出差的丈夫数卫生纸，这是过度的、违法的，甚至有点愚蠢。

一个勤俭节约、懂得生活的女人，会有更合理的省钱方法。例如，买袜子时，总是买两双相同款式和颜色的。两对磨损后，可以将它们组合在一起制成另一对。再比如，买香皂的时候就买大号的，因为用完之后总会有一个皂尖，大号的使用率更高。他们对生活有很多的认识，并不那么无知。并且有说话。那种善于言谈的女工，绝非那么健谈、粗鲁、单调，满嘴都是“听不懂”、“别太无礼”等口头禅。他们说话更有趣。有一次，我在妇联信访站听采访，一位女工来告她的丈夫。丈夫无端怀疑儿子不是自己的，女工激动地说：“这孩子太厉害了，越来越像了！”

▲《骆驼祥子》剧照

《走过冬天的女人》里，女主角后来爱上了一位京剧配角，事实并非如此。她更可能喜欢勤劳精明、崇尚生存本领的个体渔民，而不是像知识匮乏的女人那样迷恋小伎俩。他们没有那么感性。女主角怀孕了，脱光衣服坐在沙发上一夜。这不是一个职业女性缓解心情的方式。一部纪录片拍摄了一位工人的妻子，她的丈夫瘫痪了。她说，她心情郁闷，睡不着，就从床上起来，擦了家里所有的窗户。

所以现在人们喜欢看纪录片电视电影。其实，这些话都是有道理的，也是有道理的。我最喜欢的是《毛毛的抱怨》。当亲子鉴定证明失业残疾青年赵文龙就是毛毛的父亲时，赵文龙默默地坐在空荡荡的法庭上。电视剧导演走过来问他：当爸爸快乐吗？这是一个非常好的、深思熟虑的问题。赵文龙实际上败诉了。她没有问：你接受吗？相反，你可以问：作为一名父亲你快乐吗？这就是做人的常识，做人的常识中的善。然后赵文龙回答了她一句莫名其妙的话：我别无选择。女导演又问：你心疼母女俩吗？他说：我不知道他们能否原谅我。顿了顿，他说道：但是我还是忍不住啊！他的话看似毫无道理，但所有人都清楚他在说什么。

哪个编剧能想出这么好的台词？张艺谋拍《一个都不能少》的时候，干脆把台词留给非演员自己编台词，也就是编一些日常生活中的常识。导演总是习惯把生活拍成文学形式，但结果却不如生活本来的样子。

再来说一下演员潘虹。 《人到中年》里，她有一个经典场景，送孩子去急诊室后，没时间做午饭，只好吃烧饼。她艰难地咬了一口，然后眼里就充满了泪水。这个镜头得到了专家的高度评价，但我确实觉得太艺术了，看起来不太像。一个被生活折磨了很多年的人，应该已经习惯了这些事情，并且已经有能力应对。

与这部电影同时代，还有一部讲述女知识分子艰苦生活的电视短片。丈夫去世了，她单身，有一个女儿，而且工作的学校离家很远，她每天要到很晚才回家做饭。教育局的一位干部去她家拜访。天黑了，家里只剩下她最小的女儿。等了半天，突然，一个袋子从门外扔进了床上，然后一件外套扔了进去。然后，油锅爆炸了，然后女老师大声喊道：打酱油。 ！孩子立刻应了一声，递上酱油。这种情况是有常识的。不像前者那样自怜，但确实很辛苦。

▲《中年》剧照

看来过去的电影比现在的电影更有常识。我记得老电影《乌鸦与麻雀》。黄宗英饰演一位国民党小官员的小妾。当她出现时，露出一双纤细的手正在翻阅一本漫画书。这符合她的身份、兴趣、生活条件。还有《马路天使》中周旋饰演的小红。在她唱歌的茶馆里，她一个人玩耍，把某本书从楼梯扶手上滑下来，然后追下去。在这喧闹的茶馆里，她玩得很开心，丝毫没有悲伤的感觉，更不知道自己处境的卑微和痛苦。她的无知尤其可怜。这也与她的年龄、生活经历、环境相符。当年的电影现在看来还是很不错的。

另外，台湾的伦理电影似乎比大陆的电影更有常识。 《喜宴》中，台湾一名同性恋小伙子为了应付父母上海爱上租骗局，与一名想要申请绿卡的中国女学生假结婚。没想到，事情却变得尴尬起来。他的父母从台湾赶来参加婚礼，女留学生爱上了他。一场假戏之后，女孩真的怀上了他的孩子，他的同性恋伴侣西蒙勃然大怒。最后的结局非常人性化和世故，各方都做出了妥协：女孩同意在离婚前生下孩子，西蒙也认可了这个孩子。最微妙的是男孩的父母，他们假装不知道内情，承认他们为了让女孩生孙子而进行了一场骗局。

还有，在《吃喝男女》里，老厨师后来嫁给了女儿的朋友，这很令人惊讶，但仔细想想，也没错。事实上，很早以前就有迹象表明这种情况发生了。他每天做饭，送到少妇和前夫所生孩子的学校，交换孩子母亲做的饭菜，自己吃。有一个场景现在回想起来非常温馨：老人困惑地用筷子拨弄着女人做的铁硬的排骨，然后吃了起来。女人还问老人是否应该吃她做的食物，因为孩子从来没有吃完她的食物。这个细节很好，有一种大叔对少妇的爱。我们的电影、电视剧里缺少这样的场景，可能是因为我们对生活的理解不够。其实，人生是很有意义的。