疫情失业后，我陷入“旧衣回收”暴利困局

“

- 职业故事 -

“定位”很重要，毕竟上天要赋予我伟大的使命，必须先让我身心受苦。我通过睡稻草、尝胆汁、忍受屈辱、接受身份，来解释自己是个“废品收集者”。皮肤被紫外线和风沙侵蚀，疲惫不堪，变得黝黑粗糙，喝冷水吃干粮，身体越来越瘦，但内心却充实而阳光。

”

-1-

2019年年底，一场突如其来的疫情，让我和女友分开。

由于环境不好，女友辞职回到疫情前的老家——国土几何中心的一个小县城。我当时还在一家国内旅游公司做项目经理，为了配合封城措施，公司暂停营业。因为我是985学历，毕业不久，女友就邀请我参加她家乡的人才引进计划，和她团聚。

解封之后，我就辞职去女友家乡面试。

很不幸，面试被拒绝了，不过女朋友成功被介绍到县教育部门工作，进入了体制内。

她希望我能留下来，毕竟以我的学历，自己创业、实现财务自由并不难。

一天晚上，我和闺蜜在夜宵摊吃海鲜，听到隔壁桌的家庭主妇在抱怨：家里旧衣服太多，没地方放，送人怕被拒绝，但扔掉又可惜，想捐赠却没人接受的地方，很是苦恼。

这位女士的诉说让我萌生了创业的念头，我想到最近网上非常火爆的“旧衣回收行业”，这不正适合我这样一个身无分文却又充满活力的年轻创业者吗？

我是一个执行力很强的人，连夜查了资料，在“乐”和“手”的平台上，亲眼看到很多旧衣回收的厂家或者先行者在展示自己的作品，都挂着几个关键词：“朝阳产业”“回收利用”“环保”“节约资源”“共赢”，短视频代入感很强，看到他们把丢弃的旧衣以好价钱倒进非洲等落后地区，不自觉地觉得，这个“冷门暴利行业”能让我在短时间内实现“财务自由”，从此和闺蜜“环游世界”，走上人生巅峰……

心理学家说：除非万不得已，否则不要在晚上做重要决定。但我早就忘记了这个颠扑不破的真理。那天晚上，我决定了创业方向，在“马斯克”的号上推出了一款新应用。平台找到了一家看起来不错的工厂，给对方发了一条私信。

第二天，工厂的销售小刘加了我的微信，视频向我展示了工厂的仓库、营业执照、销售业绩，还给我发了工厂在非洲销售网点的视频。她试穿了旧衣服、旧鞋子、旧包包，笑眯眯地把一沓沓不知名的现金塞到老板手里。

小刘说：“我们工厂的合伙人最低年收入不到30万元。”旧衣回收的创业门槛很低，“妈妈、失业人员、大学毕业生”只要愿意，都可以踏入这个行业。这是一个“朝阳行业”。我担心的销量根本不是问题，只要有货，工厂就会来高价收购回来，还提供免费培训。最要紧的是吃穿住行，“衣”是第一位的。中国有14亿人口，这个市场不断产生“叠加效应”。

-2-

我跟闺蜜说了自己进军旧衣回收生意的想法，闺蜜说只要是我的决定，她都支持，并把自己的2万元存款转入我的账户，她说：“这让我们感动不已，并承诺生意成功后，所有的利润都归闺蜜名下，不久的将来，我也要归到她名下。”

女友父母一辈子生活在小镇，眼界不开阔，再加上这几年世界变化太大，他们不理解新时代的创业。我滔滔不绝、热情洋溢地向他们解释：“站在风口，猪都能飞上天”这个道理，总结了很多“抖音”成功案例和“满嘴油的鸡汤”。我未来的岳父岳母听后都惊呆了。她爸说：“卖二手衣服这个主意在80年代就已经有人尝试了，但当时卖给我们的都是“洋垃圾”。我现在还有一套袖口上纹着“史密斯”的二手西装，不过那还是个好主意。你可以去试试国外有成功经验的创业公司。”

未来岳父又说：“但是财不从方便门进来，财不从偏门进来，还是要谨慎为好！”

不久之后，全国确诊病例消除，封城措施也逐渐解除，我和闺蜜决定出去旅游，去工厂实地考察，在高铁上认识了坐在我们旁边的来自咸阳的吴哥，他也是来视察这个项目的。

小刘来车站接我们，操着浓重的粤语，给我们讲起了工厂的发展历史。

她所在的工厂是当地最大的回收公司，起步早，占领市场早。现在人们穿几次衣服就丢弃，很多旧衣服大概七八成新，简单处理一下就可以转卖。他们工厂主要负责分拣消毒，然后出口到一些国家。如果合作成功，我们只要把货品供应给他们工厂就行了，可以说是万无一失的操作。

小刘带我们去工厂参观，在偏僻的农村郊区，几栋破旧的“厂房”里，几名当地农村妇女正在手工分拣回收的旧衣服，一股浓重的棉花味夹杂着化纤、香水、樟脑丸等各种气味的刺鼻味道，差点让女友吐了。

小刘似乎看出了我们的疑惑，她说选择在这里建厂是因为这里的房租和人工成本比较低。

当她带我们参观消毒车间、清洗车间，以及几间上千平米的仓库时，我们的疑虑终于被打消了。我们看到仓库里整齐地堆放着几万包衣服，有几百吨重。这些衣服五天后就会被送到码头，运往国外。我们想问它们要去哪里，小刘摇头说这是商业机密。我和吴哥正想拿出手机拍照，被小刘拦住了。

-3-

工厂的办公室设在村里一处较为豪华的别墅区。

办公室里挤满了从全国各地前来考察加盟事宜的人，很多人已经签订了合同。

小刘把我们介绍给了负责跟进和承包的齐经理，他说市场缺口太大了，“肯尼亚已经断货了”，需要我们尽快补货，早一天回收，就能早一天补货，大家都能早一天开始赚钱，这是双赢。眼前，他接到了好几个“大佬”的电话，都要求他尽快发货，他也一直在“抱怨”，求他们再给他几天时间。

我们跟吴哥商量了一下，加盟费不高，12800元，就算白白扔掉也承受得起，当天就签了合同。

在合同里我们要做的事情也很简单，第一，收到衣服之后，我们简单按照衣服种类分类，然后打包。第二，合同里规定了他们的收货价格范围，比如一吨羽绒服，利润就很可观。第三，我们收了15吨之后，他们会派卡车来我们当地提货，运费由工厂负责，货到之后按照品质和重量付款。不仅加盟费全额退还，还会额外补贴300元/吨。

这份合同让我们安心。

工厂举办了培训班，两天来来自全国各地的30多人签订了合同，几位负责分拣衣服的农村妇女变身为培训班的老师，现场示范了什么样的衣服可以收，什么样的衣服不能收。

-4-

拿到合同后，我们立即赶回家乡，开始创业之旅。

拥有梦想很容易，实现梦想却并不容易，直到真正迈出创业这一步，才知道这条路有多么的艰难。

首先要找一个仓库，要方便、够大、便宜。站在陌生小镇的十字路口，我突然不知所措。

每天早上，骑车送女友上班后，我就开始满城寻找合适的仓库。在烈日下暴晒了五天，无数次失望，耗费了极大的热情，才在城郊找到一处废弃的工厂。规划了一条高速公路，预计一两年内建筑就会拆除。仓库500平米，年租金1.5万元。

订好仓库之后，本来我打算注册个公司，但是咨询了吴哥之后，他说我们只是给工厂供货，只要准备好货源发过来就行，根本不需要注册公司。

我花了一万多元在网上订购了十几个回收箱，希望投放到市区内较大的社区，为了避免被指责贩卖“爱心”，我只在回收箱上标注了垃圾分类和旧衣回收标识，避免贴上“爱心”、“捐赠”之类的标签。

回收箱运到后，我挨个找物业经理，但都被拒绝了。他们像哲学家一样，问了我几个哲学问题：“你是谁？”“你是哪里人？”“你要做什么？”

我既不是慈善机构，也不是政府机构。我只能代表我自己，所以我不能在社区里放置回收箱。

而且疫情期间，业主进小区都要有通行证，更何况我一个外地人。

看到花了一万多元买的回收箱放不下，我急得嘴角都起了水泡，疼得连饭都吃不下。

县城里人情往来很盛，于是准岳父母开始打听熟人、找关系，通过层层亲朋好友介绍，认识了几个小区的物业，送给他们价值几千元的烟、酒，最终三个社区同意放置回收箱，但只配垃圾桶。

我鼓励自己，“万事开头难”，只要“劈山开路，架桥渡河”，就一定能成功。

我每天都会找机会偷偷溜进小区，查看回收箱里的捐赠物品，但回收箱总是空的，有好几次甚至被扔进垃圾桶，我不得不重新清理它们。

在自己创业之前，我曾想象过无数个起点，装饰过无数个美好的梦想，但是没有想到会如此的艰难和难以承受，这让我陷入了自我怀疑：我一个连工作都找不到的失业者，怎么可能创业成功呢？

-5-

我硬着头皮在夜晚偷偷在城市几个角落放置回收箱，但我放置在城中村垃圾箱旁的两个箱子没过几天就被偷了，放置在公园和广场边缘的四个箱子也很快被城管搬走了。唯有放置在仓库门口、女友家门口、亲朋好友家门口的箱子还顽强地屹立着。

女友动用了很多关系，在当地几家媒体上宣传，也花了很多钱衣回收加盟骗局，但效果并不好。

几个月下来，我只有支出，没有收入。我痛定思痛，放下“城市白领”的尊严，花4800元买了一辆电动三轮车，像个废品回收工，车头挂上回收袋，装上一个带喇叭的牌子，循环播放“高价收购旧衣服”，开始走街串巷。

让我惊讶的是，第一天我就收集了300多公斤旧衣服，连续几天，我都能收集到300多公斤旧衣服。

我算了一下，如果每天按照这个速度，需要400多天才能收割60吨，利润还是很可观的，财务自由指日可待，我的信心又燃起来了。

（收集旧衣服）

“定位”很重要，毕竟上天要赋予我伟大的使命，必须先让我身心受苦。我通过睡稻草、尝胆汁、忍受屈辱、接受身份，来解释自己是个“废品收集者”。皮肤被紫外线和风沙侵蚀，疲惫不堪，变得黝黑粗糙，喝冷水吃干粮，身体越来越瘦，但内心却充实而阳光。

一天，艳阳高照，我骑着自行车在街上行驶。渐渐地，乌云开始聚集，不一会儿就刮起了大风，闪电雷鸣，大雨倾盆。我想找个地方避雨，但附近房屋的屋檐很黑，水路狭窄，没有地方停放三轮车。大风吹得三轮车摇摇晃晃，我浑身湿透衣回收加盟骗局，三轮车里的衣服也很快浸湿了水。我还是很有信心的，因为那天我收了差不多500公斤的旧衣服，我仿佛看到了胜利的曙光在云层中闪耀。

-6-

坏时光最终会让位于好时光。

我被大雨淋湿后，病了好几天，不得不住院打点滴。病好后，我来到回收箱，看到有人开始放衣服，有一个箱子甚至已经装满了。装好车后，我等在几个车流量大的小区门口，就地收衣服。有人断断续续地过来卖衣服，有的甚至不称重、不付钱，就免费赠送。

我把自己的二维码贴在车头上，还加了很多微信，希望他们有旧衣服的时候给我发微信，我就去他们家收衣服。渐渐地，我开始有了自己的客户群，每天收的衣服也越来越多。晚上，我到仓库，把收来的衣服分类，有春秋装、夏装、冬装、内衣、毛衣、鞋子。有知名品牌，有普通品牌，还有很多山寨品牌。每一袋衣服都体现了一个家庭的经济状况。很多特别旧（八九十年代的）、有破烂、有污渍的衣服，我都挑了出来。

整理好之后，我把它们装进50斤一包的包裹里，并在包裹上标注衣服的类别。两个月后，我的200多包衣服整齐地摆放在仓库里。就像“攻城略地”一样，我感觉自己离成功又近了一步。

我联系上了吴弟兄，得知在同一时间段里，他已经采购了近10吨货物。

他感觉最近收货进度是越来越慢了，看上去城里的库存量已经触底了。

我心里也在慢慢盘算，之前对货物重量和体积一无所知，6吨货物耗光了我所有的积蓄和精力，60吨货物完成后返还加盟费的标准，对于我们这种个体户来说，实在是太贵了，其实是天文数字，是我们无法承受的。

-7-

从创业开始，我花光了自己全部的4万块积蓄，女朋友给的2万多元也没剩下多少，而我收购的旧衣服也才不到10吨，我当时绝望到了极点。

不久之后，全国疫情卷土重来，确诊人数成倍增长，县城实施了最严格的封锁措施，我不得不停止采购。

我住在女友家里，每天焦急得像热锅上的蚂蚁，未来公婆对我的态度也越来越差。

从我们最终达到零病例以来，已经过去了近一个月的时间。

这时，吴哥发来信息，说：“哥，我们可能被骗了，这是一个骗局。”

原来吴哥已经凑齐了15吨货，联系厂家让他们派车来运货，但因为疫情原因厂家迟迟没有派车，广州那边也没有车愿意过来。吴哥每天给厂家打一个电话，在我们的催促下，厂家回复说如果能在当地找到好的车来送货，可以补贴一部分运费。

（吴兄亲自送货）

吴先生想着按合同价买进，利润不错，于是自己找了辆车把货运到广州，排队等了一天一夜才轮到他验货，司机不愿意等，就加了钱。

第二天下午，工厂就派了很多人来验货，他们就像是歹徒一样，说话粗鲁，态度非常恶劣，用刀子把包装物随意割开，扔得满地都是，挑挑拣拣了一下午，说他的货合格率太低，纯粹是垃圾，最后挑出来的A级货足足有不到一吨。

工厂要求吴哥把剩下的“垃圾”自己拿回去，否则就地销毁。吴哥当然不高兴，在厂里大闹，但工人们越聚越多，威胁也拦不住他。没有回音。

吴戈只好认输，毕竟是在人家的地盘上，最后收的货款连运费都不够，血本无归。

吴先生把“垃圾”留在工厂，独自返回家乡。他说，本来想带回去，但又不想给工厂便宜，但一想到运费还要自己出，就觉得不划算。

他悲叹：“我们就是韭菜，还被割了两次。”

-8-

货物卡在了我的手里，就算拿到广州，也会白白扔掉。这对我来说无疑是晴天霹雳，我感觉危机来了，却不知道该如何化解，不知道该如何走出困境。那时候，我就像疯了一样，感觉世界末日来了。我败得一塌糊涂，再也不敢去女友家了，就这样窝在仓库里，像土拨鼠一样，每天在衣服堆里钻来钻去，绝望到想死。

我清点了一下，发现货物有12吨左右，感觉县城旧衣服回收的市场容量已经到了顶峰，回收箱里已经很久没有装满衣服了，我骑着自行车出去买了一些，但连续几天都是空手而归。

接到吴哥的电话，他要来我家休息一下。

遇到吴哥的时候，他明显年纪大了很多，我们坐在酒馆里闲聊，回顾了自己做旧衣服回收的历程，最后我们得出一个结论，一个原因是自己并没有真正深入了解这个行业，时机成熟时，就会贸然投资，犯下左倾冒险主义的错误；其次，会在网上寻找创业项目和加盟商，很容易上当受骗。

吴哥决定去送外卖，这样不仅可以有收入养活自己，还可以腾出大脑去思考以后要做什么，以便将来能够有所突破，再次崛起。

吴哥告诉我，他加入了一个旧衣服回收群，像我们这样第一次创业被骗的有很多，但赚到钱的也不乏其人，群里大家分享自己被骗的经历，交流收购信息，微信群也成了我们互相取暖的“家”。

有一天群里有人联系我，他和朋友创办了一个分拣厂，需要很多货，正好离县城不远，就亲自来找我看货，我精挑细选的衣服让他很满意，最后以2.2w的价格卖出去，虽然这次创业我亏了不少钱，但没吴哥亏得那么多。

后来我把女友的“幸福基金”还了，疫情期间创业不易，打算回老家复习考研，提升自己，将来谋求东山再起。

创业失败最大的收获，就是让我变成了一个悲观主义者。从此我不再盲目自信，尽早完成了对自己精力的评估。以后无论从事什么行业，我都会心存畏惧，做自己能力范围内的事。

（本文为访谈实录，文中人物均为化名）