我在北京逐梦演艺圈

一线城市，追逐梦想的年轻人来来往往，支撑着繁荣，就像一个永不闭幕的舞台。但在现实中，拥有梦想会被视为人的弱点，借梦想之名进行欺骗和剥削。

这是真实故事项目的第 583 个故事

故事时间：2017-2018

故事地点：北京

上午11点，经过一个小时的车程、三次换乘地铁，我从东五环到达丰台。从宋家庄地铁站出来，阳光明媚得我睁不开眼睛。我慢慢地走着，额头和手心全是汗。

在一家电影院的地下一层，我看到了白色月牙形的立体标识，旁边是大大的草书字：精诚戏剧社。

前几天，我在这里看了一场即兴喜剧表演。包括我在内，现场不到20个人，我坐在第一排中央。表演进行到一半时，演员的目光扫过我，与我频繁互动，甚至根据我的反应改变剧情走向。后来他们告诉我，这就是近距离即兴喜剧的运作方式。

谢幕时，一位身材魁梧、戴着黑框眼镜、面色白净的男演员站在最前面。他自我介绍说，陈逸松是该剧的导演兼编剧。他毕业于中央戏剧学院，后在国家话剧院担任舞台剧演员。他做过一段时间的演员，但后来辞职创办了这家剧团，因为即兴喜剧是他的初衷。

陈总说，公司收入不好，快要没钱了。有一次，演出快要开始的时候，全场就只有一个观众，于是大家就围着小女孩，专门为她表演了一出戏。他的语气更加激动，眼含热泪，说，就算我们穷到每天吃泡面，就算只有一个观众，我们也要表演下去，我们存在的意义就是让每个观众都笑出来。

灯光配合得很好，只剩下一束光，照在陈总的身上。我被他的演讲感动得差点哭了出来。他穷得连泡面都吃不起，却被梦想养活，长得那么胖。真是伟大的人啊！我心里想，照在陈总身上的，就是梦想之光。

我小时候也梦想过当演员。孙悟空是我当时的偶像，他长生不老，能变身七十二变，我很羡慕他。恨人类活不了孙悟空那么久，活了几十年就死了。我们能经历的人生真的很有限。看电视的时候，总是想象自己钻进电视里，参与到那些电视剧、动画片的剧情中去。

高考的时候，我报了好几所艺术院校的表演专业，但都没考上，最后考上了综合大学。大三实习的时候，我怀着演员的目标来到了北京，查了一下，北京大大小小的剧院有80多家，招聘网站上，有一家影视公司连续贴出了50多则招聘启事。演员缺口这么大，肯定有我能演的戏。

但来北京一个多月，我投递的简历全部无果。只有一次，一家在四会设有办公室的影视公司邀请我去面试。接待我的男士自称是徐先生，问了我几个“学校”、“专业”等问题，要求办理身份证登记，称公司包吃包住，新员工入职有中央戏剧学院的老师指导。

听说要我出示身份证，我怀疑这家公司的信誉，问：“你是表演系的老师吗？”他含糊其辞北京影视剧组招聘骗局，回避了我的问题，只是催促我交出身份证。他看起来更像一个骗子而不是老师，然后转身走开了。

不工作的时候，我就会在小巷里闲逛，或者浏览售票网站，看看有哪些戏剧上演，然后挑选最便宜的戏剧去观看。

在诚信戏剧社，听了陈社长的慷慨激昂的演讲，我就萌生了加入他们的想法。

2017年9月14日早上，我再次推开剧场大门，演员们正在舞台上排练，一个留着胡子、皮肤黝黑的男人抬头看着我，问道：“你是来采访的吗？”

我点点头。那人领着我走到观众席后面，边走边自我介绍，他叫陆本，是副院长。还问我是哪里人，得到“东北”的回答后，他很激动，说我也是东北人。对了，你是哪里人？以后遇到什么困难，就来找本哥，别不好意思。

客套话结束，他推开了一扇暗门，不到十平米的小房间里摆满了音响灯光设备和几把椅子，陈社长坐在里面，表情严肃，给人一种很厉害的感觉。问完我的基本情况后，他介绍了戏剧社的待遇，平时没有工资，年底根据票房收入和演员的演出比例一次性发放，食宿不包。他解释说，剧场租金很贵，门票收入无法覆盖成本，所以他得自掏腰包。不过，只要加入戏剧社，保证能学到东西。

社长得知我住在定福村，皱着眉头问我：“你真想进话剧社？要来就赶紧搬进来，我们每天早上八点晨练，然后上课、排练，每天都熬夜，我住得远，怕跟不上潮流。”我赶紧说我不怕起早，因为我以前在学校广播站工作，每天都要早操。

陈校长让我明天去戏剧社，先试课一周，然后参加表演考核，考核通过就可以留下来，等会他们有话剧，我可以在这里看，最后还强调不用买票。

我感觉自己好像得到了某种祝福，高兴极了。坐在角落里，我开始幻想未来有一天，我能登上舞台表演：幕布拉开，灯光变换，演员们一个个登场。

两年后，我看到一段话，说人一旦有了幻想，就容易胡思乱想，容易执着，容易受欺骗。

开始了早出晚归的忙碌生活，早上六点起床，坐三趟地铁去话剧社，做早操、上课、看老演员演出，有时还要负责卖票，一天下来，勉强赶上回家的末班地铁A班。

第一天进话剧社，我就犯了一个错误，在帮忙检票的时候，因为太紧张，把扫二维码的手机掉在地上，陈社长站在旁边训斥我：“你精神状态这么差，以后再也不行了，你怎么上台表演，我要你当女主角。”

我的心沉了下去。现在我成为女主角的机会已经消失了。

我偷偷问过一位女演员：“我会考核不合格吗？”她语气坚定地说，我一定会留下来，因为总统很喜欢我。

“真的吗？”我简直不敢相信。面试的时候，陈社长一直很严肃，我以为我没机会了。我问她怎么知道的。她没有正面回答，只是叹了口气，说她进话剧社才一年。我演的片子女主角不多，一直都是配角。

女主角叫英子，1990年出生，演不了主角，英子觉得自己输在了长相上，总裁总说她丑，只能演老太太、大妈或者搞笑角色，她个子不高，略显丰满，五官不算好看，但绝对不丑。但她毫不怀疑总裁的评价。

当时话剧社里有两个女演员，演女主角的那个女孩舞跳得好，说话轻声细语，气质有点像韩雪，另一个女演员叫珊珊，长得不怎么好看，患有癫痫病，社长不敢让她在台上表演太久。

上完一个星期的课，我心里想着校长说的绩效考核，就一直问校长：“我可以留下来吗？什么时候考核？”校长一脸淡然，随口答道：“可以。”什么都没说。就是绩效考核的事。

后来戏剧社来了两个新人，我发现凡是主动面试的，不管条件如何，都会被邀请去试听课，试过之后就会留下来。

我们的表演课分为三类。一类是主题表演，演员分成两组，每组给一个词，每组派一个演员即兴表演小品，最后说出主题的组获胜。一类是“喜欢和不喜欢”，每个人说出自己喜欢谁和不喜欢谁，并表演出自己表达的过程。喜欢可以是任何类型的喜欢，比如亲情、友情或爱情，不喜欢可以是各种喜欢。还有一类表演课是解放天性，我们会模仿狗或猪，以及不同身份的人。

院长说，每个人都戴着面具活在世上，但我们表演的时候，要撕掉这些伪装，把自己变成一张白纸，再把角色的属性运用到自己身上，这样才能把角色演得活灵活现。他要求我们把埋藏在心底最不能说的秘密讲出来，这个过程就叫“撕掉面具”。

他演示了自己初恋女友的故事，她美丽纯洁，爱了他很多年，但是却背叛了他，让他很受伤，说完之后，他突然看着我说，我跟他的初恋气质很像。

我心里很尴尬，不知道他是想夸我还是想骂我，但他的故事也让我想起了我的初恋。高中的时候，我为了初恋离家出走，结果他突然不见了，直到大学我才知道，他和我最好的朋友在一起了。我讲了这个故事。

戏剧社的每个人都身上有伤疤，听完每个人的故事，大家都表示同情。轮到英子讲故事时，她一边哭一边说。

英子家住农村，有一个弟弟。从小在重男轻女的家庭里找不到存在感，她决心离开家。大学毕业后，她自学日语，去了日本。后来在一次“喜欢和讨厌”的表演练习中，英子说她讨厌我，因为我让她想起了哥哥。在家里，父母的注意力总是集中在哥哥身上，没有人爱她。自从我加入话剧社后，社长天天夸我演技好，眼睛灵动，腿长，就更不关注她了。

这位女演员名叫杉杉，因为患有癫痫病，在学校里被欺负，她自认为不是一个讨人喜欢的女孩，总是试图取悦别人，以免被排斥。她甚至会发出暧昧的信号，做出大胆的举动。在一次表演练习中，杉杉扮演一名妓女，其实她只需要象征性地拥抱和依偎，但她却伸手解开了男孩的裤子。

男孩很害怕，但总统认为她很放松，不惧怕舞台，并表示会帮助她实现表演梦想。

会长最喜欢看我们表演渣男出轨老婆、老婆撕破第三者、老公玩弄妓女的戏码，上表演课的时候，我们永远也摆脱不了这样的戏码，我想可能是因为他以前被女人伤得很深吧。

表演练习时，大家都很投入，尤其是经历过感情创伤的同学，在院长的指导下，我们以近乎宣泄的方式重复着过去的对话，然后认真地将其转化为对表演的热情。

有一次，我因为太投入角色，情绪失控，一巴掌打在了一个演渣男的演员的脸上，把脸打肿了。

大学时，我报了一个表演训练班，班上是女老师教的，她教我们演员之间互相给予角色，要学会合作、付出。但校长的表演课总是把演员分成两组，形成敌对关系，鼓励大家互相抢风头。

我心里难受，但不敢质问他。院长性格强势，总是强调自己的专业权威，频频提到自己是中央戏剧学院的研究生，上课问我们，演出时问观众，“你们看过《荆轲刺秦王》这个戏吗？我在片中演的就是秦王。”

我私下里向演员们抱怨道：“演戏怎么会有这么大的竞争？”大家都表示同意。

除了我之外，不管是老演员还是新人，都没有在剧组以外上过正规的表演训练班，在横店当过群众演员就是最高学历了。剧组和剧组都拒绝了，我几经周折才来到这里。

北京的大剧场不欢迎不认识的人，小剧场多集中在东城区，主要演实验艺术剧，不欢迎我们这样的演员，经常伸出橄榄枝的都是一些骗人的演艺公司，工商网站上根本查不到，剧社很多人都被骗过。

偶尔午餐时间，一些资深演员会聚在一起，讨论行业动态，分享手头的资源，并背着总统谈论哪里有演戏的机会。

说到演戏，最有经验的是一个18岁的小伙子。他从小练武，十几岁就开始演群众演员，演过不少小角色，但演了三四年，也没出名。他劝大家打消逃跑的念头。进话剧团的想法是，在剧组，你穿得脏兮兮的，吃得差，住得差。还不如进话剧社，至少能学表演，能上台表演，灯光一亮，还得体面点。

加入戏剧社的第二周，我就开始登台表演，虽然我饰演的只是一个小角色，但被观众注视和鼓掌的感觉足以让我兴奋一整晚。

我感受到站在舞台上的快乐，也希望观众们也能感受到快乐。是台下的观众让我们成功，让这部戏完整。我甚至理解了为什么总统在谢幕前总是要发表长篇演讲。一个演员渴望上台的时间永远比观众渴望他上台的时间长。

一个月后，老演员们突然集体离开了戏剧社，包括女主角在内，五个人同时离开，传闻离开前，不知为何和社长吵了一架，社长说他们是帮凶，太过固执，拿戏剧社当跳板，一个个都没有良心。

当时，社长根据老演员的特点，写了一个新的剧本，演出过好几场，很受欢迎。老演员们突然离开，他不得不向已经买票的观众解释。在台上，他郑重其事地说，演员们在话剧社学到了本领，现在有了更好的发展。虽然他舍不得他们走，但也由衷为他们高兴。

原定女主的离开，让英子嗅到了自己等待已久的机会。她拿着剧本问总裁，能不能让她演女主。总裁说她不符合角色的清纯特质，拒绝了。英子又问，女二呢？总裁还是摇头说：“她魅力不够。”

最后社长让我加急练习女主角的戏份，其他新演员也代替了老演员的角色，晚上赶不上地铁的男演员就住在社长家里，女演员则由话剧社出钱住胶囊旅馆。

第一晚排练结束，已经过了午夜，我们来到所谓的“胶囊旅馆”，发现那是一栋被打通墙壁的大房子，隔成三十多个小房间，每个房间3平方米，一张床又窄又小。房间之间的隔板没有与天花板相连，留有几十厘米的缝隙。站在床上，就能看到隔壁房间的人，男女住在一起。

会长租了一套两居​​室，他和女友住主卧，副会长和父亲住次卧，三个男演员睡客厅。其中一位在老演员离开后成功接班，成为节目的主角，成为社团的顶梁柱，开始掌管社团的资金和内部事务。

当时我很难接受七个人睡在一间房子里，但不久之后，我也加入了这种集体生活。

新剧紧张排练的两周里，我们每天晚上都练习到深夜，没有人抱怨辛苦，反而因为朝夕相处，加深了彼此的了解和信任，我和几个住得远的演员，打算在剧院附近租一间房子。

2017年11月，我从东五环的小二居搬到了丰台更小的二居，和三个男孩合租，我们租了一套50多平米的两居室，离剧团俱乐部步行十分钟的路程。一个热爱演戏的富二代演员住主卧，付的房租最高，1800元。我的房间1200元，客厅有两张沙发床，两个男孩睡在上面，合租1000元一张。

签订合同那天，总裁也在场，他帮助我们和房东谈妥了条件，从1.6%的定金到1.1%的定金。

就连每月1200元的房租，对于我来说也是一笔不小的开支，加入话剧社后，我并没有完全失去经济来源，只能靠妈妈偶尔的帮助。

搬进新家没多久，富二代的身上就起了满身的红疹子，排练或者上课的时候，他忍不住伸手去挠，检查后发现，都是房间里的小虫子咬的。

他没动，只是少去话剧社了，每天晚上还是等我们回家一起玩游戏。也许对有钱人来说，体验贫穷和演戏一样好玩吧。

看一个人对梦想的渴望程度，要看他为梦想愿意付出多少。在一次聊天中，副院长陆本告诉我，他一开始并不想跟院长一起办话剧社，但院长找过他好几次，他没有多少钱，为了办话剧社，他哭过、闹过、扬言要在家里上吊，逼得父母赔他十万块钱。

副社长认为这是对戏剧社的一大贡献。我震惊得不知道说什么好。他看出了我的惊讶，说：“嘿，幸好我现在有钱了。”

我干笑一声，剧团年年都亏本，他哪来的钱？

一天，一对衣着讲究的母女来看戏，谢幕之后，她们找到院长，指出剧情的逻辑漏洞。母亲语带善意，表示女儿现在读艺术高中，经常编剧，以后会报考相关院校。

总统鄙夷地看了她一眼，开始炫耀自己“中央戏剧学院研究生”、“国家一级话剧演员”的身份。女儿察觉不对，拉了拉妈妈的衣服，说：“我们回家吧。”

我和演员们站在一旁，面面相觑。当晚的总结会上北京影视剧组招聘骗局，院长突然转移话题，攻击那对母女俩，说小姑娘上的是垃圾学校，什么都不懂。他说话时，目光威严地扫视着我们。空气异常安静，见没有人同意，他的目光又慢慢暗淡了下去。

当晚回到家，一个向来不喜欢八卦、睡在客厅的男演员突然爆料，问我们知不知道总裁身份是假的，查了一下才发现，总裁并不是中国戏剧学院毕业的，也不是国家一级戏剧演员。

爆料的演员和我差不多大，比我早半年加入话剧社，另一名演员补充道，话剧社没有社长说的那么穷，只是扣留了我们的钱，他看过电脑网站上的财务报表，还有剧院的租约证明，他怀疑这些钱被社长、副社长和剧院的主要支柱瓜分了。

我大吃一惊，问她们既然知道社长是骗子，为什么还要留在戏剧社呢？她们毫不犹豫地回答：“我们找不到其他地方演戏了。”

我问谁知道这些事情，他们说上一批老演员因为无法忍受现在的生活和没有片酬而离开的。

爆料男演员正准备离开话剧社，他和副社长一直在排练同一个角色，但每次上台他都演副社长，心里很压抑，很不平衡。

另一位演员选择留下。加入戏剧社之前，他在家乡做过手机销售员，梦想成为一名演员。现在他有角色要演，而且是总统为他量身定做的角色。他必须等待真正的机会。坚持不下去了就离开。

心想，我现在还是女主角，总不能就此放弃吧，内心深处，还是对舞台很着迷的，想先找份兼职，把简历发了几家公司，在新的简历里，我又加了话剧社演员的身份。

也许是我在戏剧社当演员的经历起了作用，这次有公司回复我很快，我在招聘APP上跟对方聊了聊，第二天早上就约了面试。

第二天，我向戏剧社请假，坐地铁去国贸面试。按照昨天的约定，出了地铁后，我拨打了对方给我留下的号码。电话接通后，铃声响了好久，却没有任何声音，有人接听。我连续打了五六次，最后一次，对方关机了。

我按照招聘APP上的地址去了，结果发现根本没有这个地方，我惊呆了，又是一个骗局。

离职意向受阻，我又在剧院呆了几个月。第二年春末，剧院终于开始与演员分得票房收入。我分到了3000多元。我问院长为什么这么少，他说是因为我进公司头几个月总是迟到，所以被扣了点钱。其他演员的分也和我差不多，有些戏份少的演员也才几百元，赚得最多的是公司的顶梁柱，最高分到了7000多元。

没过多久，我又因为一场戏和副院长闹矛盾。那天，我在化妆间里和副院长对峙，化妆间里柱子突然从化妆间里冒出来，用讽刺的语气骂我。一个女演员路过，听到化妆间里的动静，走了进来。两人的矛盾立刻升级为群体冲突。

男主角问女主角为什么无缘无故的对他发火，女主角转过头看着我说：“因为你骂了她，她是我的朋友。”

我和那位女演员曾经在一次演戏练习中分别扮演第三者与原配，还互扇了好几次耳光，因为这次矛盾，我们一起退出了话剧社。

听说离开公司的老演员有的去当群众演员了，有​​的去演密室里的鬼，同期进公司的老演员中，只有佘颖还在等待当女主角的机会。

*我是根据此人的口头陈述写的，因此信息比较模糊。

- 结尾 -

撰文 | 刘岩

第三届非虚构文学写作大赛

为了推动非虚构文学的普及，我们再次携手数十家知名影视公司、出版机构、媒体平台，共同发起第三届非虚构写作大赛，寻找这个时代故事中的“当事人”。

竞赛评委：非虚构作家Peter Heisler（中文名何伟）、清华大学新闻与传播学院教授陈长风、作家袁凌、导演辛玉坤、编剧雷志龙。

奖项设置：一等奖：中篇小说1部（5万字以上），奖金10万元；二等奖：3名，各奖金2万元；所有入围作品将获得丰厚的版税报酬；故事猎人推荐作品入围奖励500元，推荐作品获奖的，奖励1000元。

投稿邮箱：tougao@zhenshigushijihua.com