朱大可：江南园林的秘密生活

135

折叠时空

江南园林

本文为网易新闻&网易“各有各的态度”精选内容

中轴故障

江南园林的近在咫尺，引发了一场伦理审美革命，这是明清以来文人最激烈的一次反叛，它的反叛从中轴线开始，到秘密花园的深处结束。

中轴线原本只是一条宇宙线，用来标示子午线两极（从北极到南极）之间的磁场中心，是天人合一的地理基础，由皇家天文学家揭示而后逐渐演化而来。朱棣所建的紫禁城，把重要的政治建筑全部置于中轴线上，就像木匠沿着自己所画的墨线行走一样。毫无疑问，中轴线是皇帝意志的拉长，标志着皇权的逻辑起点。是威严的父亲和他身上的珠带，维系着帝国的政治合理性。

这种刚性的权力线在帝国的中后期逐渐软化，转而成为一种美学线，表达一种更为朴素的对称信仰。城市与陵墓，这些帝国之父在大地上投下的影子，就像它的身躯一样完美无瑕，它的左右两侧有钟楼鼓楼、东门西门、东西门、左右阙等，恰如大殿里的两组朝臣。所有这些节点都对称分布在中轴线的两侧，成为向外延伸的肢体或器官。中轴线保持着一定的二元逻辑，也就是阴阳框架中的平衡。这是一种秩序中的民族主义情怀，成双成对，自我繁衍，从两侧紧密守护着轴线。

从宇宙线、力量线到美学线，中轴线的演变。它是北方城市规划及其庭院建筑的灵魂，是民族主义的最高原则，将摧毁一切解构的企图。在中国历史上，只有江南园林实施了这种隐性解构，并造成了整个文明的严重不对称。江南园林应该拒绝父权的指令，抛弃僵硬的几何理性，而是接受自然感性的指导，遵循地貌的自然形态。构建一个全新的家园。

这是文人与自然的和解，也是民族建筑信仰的丧失。极权主义的轴线被掏空，建筑沦为文人画的散乱状态，如同宋元时期兴起的水墨山水画，在同一个园林中，多个中心戏剧性地出现，相互独立，相互联系，相互呼应，相互疏离。甚至主要建筑（客厅、亭台楼阁、书房）也退居边缘。多数园林的中心是水体，但不是主中心，不是权力中心，只是一种被居住者紧紧抱住的母体，是大自然母亲的隐喻。一座木桥蜿蜒横跨其上，像是通往子宫的路径。

二元生命与分裂的智慧

翻阅古籍文献，我们发现江南园林几乎全部由中高级文官（现役或退役）所建，这一事实足以揭示其建造动机。专制民族主义的理念在园林式住宅中展开，但在园林式住宅中，话语转向道家自由主义，这是双重话语的象征。中国文官制度至今仍保留着这种人格分裂的基因特征。官场生涯灰暗，但大多数文官的分裂并非人格病，也不是为了刻意制造对立，而只是为了维持一种互补的格局。人可以在二元性中生存。这种寻求自我分裂的智慧，正是东方社会得以持续发展的精神秘诀。

中世纪晚期，文官集团的双重策略奏效了，宫廷政治与家庭生活被彻底割裂，推向了两个截然不同的极端领域，与所谓“救世民生”相辅相成的“利己主义”信仰，是正明心学、老庄道家思想与大乘禅宗思想交融的产物。在“自强自由主义”指导下构建的家园，不再是简单的家庭容器，而是一个人工的隐秘森林，一个模拟和微缩的自然世界，以及用各种文化符号构建起来的象征体系，意在收藏一切非民族主义信仰及其器物。

高耸的城墙或周围的民居建筑遮挡了窥探者的视线，有的园林面积很大，体量很大，但大门却刻意做小而简陋，像一张小嘴巴发出卑微的声音，用来制造政治骗局以躲避监察官的犀利目光。低调的园门背后，是物质和精神的财富。跨过园林的窄门，宽阔的生活就到来了。苏州的留园就是一个很好的例子，但它被后人解读为“先抑后扬”的美学骗局，即用前院的狭窄来反衬整个园林的广阔。这种美学解读无法触及园林的本质，本质上制造了一种可笑的文化假象。

诗意的花园生活场景

长期以来，“家”一直缓慢地向“园”爬行，经历了近1500年的漫长岁月，突然在明代开始快速奔跑。鉴于一些日常修辞的需要，住宅建筑期望符号文化革命将帮助家向其最高形式——园子迈出一大步。在革命之前，物体的巨大爆炸已经发生。

基于工商业的兴盛和中产阶级生活的提高，物品复兴的时代到来了，明清时期各种以前从未有过的物品出现在市场上，建筑、家具、漆器、丝绸等越来越精致，市民的品味也越来越挑剔，酒楼烹饪技术有了很大的进步，性爱和做爱技巧也更加细腻微妙，一股享乐主义的风潮席卷了整个江南地区，把一直被视为文明典范的唐朝远远抛在了身后。

郑和船队和传教士带来的奇珍异宝，也汇入了本土物品的洪流之中，各种奇珍异宝香料、珠宝首饰、小器皿从宫廷散落，成为民间收藏的焦点，自鸣钟划分了时间，地图划分了空间；玻璃家族的东西（近视眼镜、望远镜和玻璃化妆镜等）提高了中华民族的视力；来自东南亚的香料，融入飘逸的丝绸，让女人更加性感。无不洋溢着欲望的香气。

另一方面，文人的感官变得越来越敏感和精致。他们是敏感、好色、有艺术倾向的公务员，渴望过上远离严酷政府的享乐主义生活。官员被禁止在民间公开放荡。他们向往自由，但拒绝退居乡村和山区。相反，他们试图在家里徘徊，探索一条象征主义的道路。家与外界之间的界限被抹去，形成了一个合一的家。这种受禅宗影响的游戏哲学彻底改变了园林空间的性质[1]。

江南园林并非普通的栽种花草树木的园林，而是精心构筑的多元文化布景，是居家、书房、市井、自然的四重奏。这其实是一种兼收并蓄的策略，即希望在同一时空占据四种元素。卧室属于居家，戏台属于市井水墨轩骗局，棋亭、水榭、书船更贴近书房，假山、池塘、森林象征自然。它们分布在不同的院落中，以曲径通廊分隔、连接。宾主跨越山川、曲径小路，在自家的家中诗意地跋涉，选择弹琴、下棋、赋诗、作画、演戏、歌舞、宴饮、激情做爱，在自由放荡的状态中，演绎着许多关于存在的游戏。

根据曹雪芹的描述，园林生活通常以饮食、性爱、写作和游戏开始，这是园林生活的三大核心主题。其中，写作原本是帝王炫耀权力的一种方式，后来却被文人和官员热烈模仿。文字也从岩石或房屋中大量涌现，在历史的页片中记录下文人的踪迹。碑文则表达了个体生命抵抗时间的意志。为此，碑文也成为文人超越存在局限的一种基本方式。

在江南园林中，随处可见各种主题的书房，摆放着名贵的笔、砚、砚台、纸张，还有各种工具——砚盒、洗笔器、水盆、笔筒、镇纸、刻刀、台灯等等。这些精致的工具，被手移来移去，书写着各种匾额、楹联、石刻、诗词、字画。那些文字散落在园林的角落里，像那些摇曳着火苗的灯笼，隐约照亮了历史上文人墨客的位置。而且，那些励志劝勉的格言，那些隐含意义的抒情诗，那些口号般的大字，都是对存在的隐喻性描述。碑文是园林的象征性生活，标记着一种趣味的高尚。

相较于写作，饮酒侍奉是更贴近现实的园林活动。酒、茶、药三位一体的艺术在魏晋时期已大放异彩，明清时期更为完备。许多道教秘方已失传，但酿酒和泡茶的技术却已臻完美。这三种饮料的相互作用，构筑了文官及其家人以水为本的生活，是溶解在水中的生命元素，也是内在的沐浴，秘密地净化脏腑，调整机能。酒的感性、茶的理性、药的调解（调解、修复和治疗，多用于提高性能力和寿命）分别影响着这三者的存在。这是隐士的自我创造，他从饮酒中得到他无拘无束、放荡不羁的风度，园林是他的舞台，饮料是他的道具、荷尔蒙和镇静剂，他是那种在饮酒中观看自己的演员。

游戏是园林生活的高潮，琴棋书画是文人精神游戏谱系的主要元素，是信仰的补偿，甚至是信仰本身，营造出一种宁静超然的哲思。忧患。禅道思想渗透而来，涤荡着文人的心灵。露台、琴房、棋船，游戏如风而过，一切本质皆消逝。香火琴声萦绕空中，深不见底的棋盘上，符号间的博弈悄然进行。这是文人的最高情趣，也是他们无法超越的极限。跨越黑白棋子，触及世间的笑颜。

135

小美学与象征性居住

明清时期江南园林的规模受限于国家礼仪和个人财力，转向“小美学”，勺园、盆园、芥园、残谷园等小园林随处可见，诉说着“小即是美”的理念，与皇家园林的宏伟形成鲜明对比。芭蕉叶、雨声，形成自然的尺度，是天籁之音。宇宙落入庭院，深居园中，躲藏在那里，呼吸、沉睡。宇宙的这种微型化，用盆景、微雕等文字来表达。宇宙是善良的过客，蜷缩在每一盆盆景、每一朵花或每一粒米里，从那里向世界微笑。与那些微小的盆景相比，园林不过是人类尺度上的大盆景。

位于江苏吴江震泽镇的楚景园占地面积只有240平方米，园内有四间厅堂，在其中一个尖角处，建有两层楼高的亭子“黎光亭”，亭子只能容一桌人。此外还有回廊、假山，甚至依山而建半亭，成为现存盆景园的典范。它的存在，让我们看到了“小美学”所能达到的高度。

这无非是一种盆景的生存策略。但“小”却是我们走进江南园林的逻辑起点。这座奇特的园林回应了“天人合一”的哲学，却是一个反向的文化黑洞。它没有融入浩瀚的自然，反而将花草树木、山川池塘等自然形态融入园林之中。这种看似混乱的逻辑，恰恰是我们要探寻的“真理”。蕴含着园林的危机。园林设计师会面临这样的问题：人工空间到底有多大，才能容纳整个宇宙体系？

江南园林巧妙地解决了这个问题，要实现反向的“天人合一”，为了把浩瀚的宇宙填入微小的时空，必须把宇宙（自然）要素转化为一堆符号，其中山的符号是精心开凿的水塘，居所的符号主要是亭台楼阁，山林的符号则是精心布置的树木。这些微缩的符号构成了园林营造的基本语汇。正是这种符号主义重新定义了园林空间，遏制了其对大地辽阔的渴望[1]。

然而，江南园林符号是一个不完整的半序符号，介于符号与实体、能指与所指之间，仿佛是一堆在演化过程中半途被抛弃的产物，这也正是设计师所期待的结果：江南园林既履行了文化象征意义，又捍卫了建筑实体的功能，即居住和游走的权利，这是世界上最独特的文化发明，符号化过程并没有瓦解存在，反而让园林变成了最具诗意的居所。

135

空间和时间的折叠

象征性手术修改了传统园林的属性，被压缩的空间被变形。近距离的世界，借用格子窗的风景，自我交叉的长廊，遮挡视线的屏风、墙体、树木，所有这些造园手法，都是为了把大量的事物（亭台楼阁、山水）挤压在一起，产生空间的变形、弯曲、重叠、自我纠缠。同时，时间也被压缩，在行走过程中，景色四季悄然出现，不断更替，寓意着人围绕着时间旋转。另一方案，在四个方向有窗户的厅堂周围种植四季植物，寓意着时间围绕着人旋转，旋转的手法，创造了时间的褶皱。

经过适当的折叠，被压缩的时空，既可用于居住，也可用于旅行。居住者与旅行者同时诞生，一方面会静坐卧下，另一方面会跋山涉水，是居者。园主从不离开自己的家，却完成了一场盛大的巡游。江南园林抹平了居住与旅行的冲突，将两种截然不同的生活统一在墙内。人的敏感度被充分打开，人可以尽情地生活。世界上没有其他建筑能像它一样，以象征性的方式解决生存的困境。

时间和空间的象征性压缩，导致精神产生一种难以言喻的弯曲。一种自我旋转的哲学浮现，灵魂被折叠卷曲在抽象的空间中。心灵旅行的路线被改变。对于园林而言，家是驿站，假山是浩瀚宇宙，心灵旅程的起点和终点是一致的，江南园林的本质就是创造各种时空的循环。这种循环不是希腊悲剧，而是超越性的东方喜剧，它包容了人的多重分裂，创造了一个终极的圆，用游戏的弧线来描述。人是这个圆的创造者，也是它温柔的囚徒。

在公务员们留下的历史笔记中，花园总是被描述成最令人着迷的存在主义游戏。它是一个近乎完美的乌托邦，超越了人类以往所有园林经验。几乎所有的园林主人都痴迷于这个神话。被虚构的自然、市场、书房和家所迷惑。这是象征性迷宫的特点，但它并不像米诺斯迷宫那样产生焦虑。它用图像代替怪物，孜孜不倦地营造着文人诗情的狂欢。它不仅阻止了入侵者，也阻止了主体逃跑的疯狂脚步。迷宫描绘的是文化安全的假象。

折叠的时空具有精神的弹性，足以抵御外来的攻击。明末，严重的民族危机即将来临，旧民族国家破碎，侵略者以消极而激烈的方式试探着文人的忠诚。还是生存？这个问题变得异常尖锐，刺痛着文臣的良知。如果花园没有被烧毁，那么它的游戏规则会保护花园的主人，让本质的存在变得更轻盈。

钱谦益就是一个很好的例子，他背叛汉室后，带着妓女柳如是，躲藏在一座园林深处，以逃避士大夫界的责难。据史料记载，他的避难所里堆满了名瓷、奇石、字画和古书，那些带有铭文的女子和古董是最有效的吗啡，让政治上堕落的人产生了文化贞洁的幻觉，他由此跳入精神的自我循环，他是园林意象中最迷失、最孤独的符号。

关于江南园林最重要的文献是曹雪芹的《红楼梦》，又名《石头记》，其中直接指出了园林建设的基本材料。那个叫贾宝玉的年轻人无疑是作者本人的镜像，但他也是园林的精神核心。无数的女人围绕着他，像种在花园里的美丽植物，满是露珠和荆棘，呼唤着他的领地。[3]

但曹家花园并不能完全是乌托邦式的，相反，由于其父亲贾政的个人作风，政治伦理仍然主导着人际关系的隐性逻辑，第一代园主无法完成人格分裂，他将冷酷的皇权秩序带入园中，这击碎了第二代园主青春的乌托邦，这是当时大多数园林的共同病症，虽然大观园的第二代园主曾经在那里诗意地生活，写诗、宴饮、游戏、谈情说爱，但小说的悲剧结局标志着这种生活的极限。正如小说标题所暗示的那样，完美的石园只是我们梦中的世外桃源。

笔记：

1 参见李小缇主编《中国城市生活》，新兴出版社，2006年；中川忠柳主编《清海关志》，方克、孙宣龄译，中华书局，2006年。

[1] 参见赵百天著《岩间花木——16至18世纪的江南文人》，中华书局，2007年。

[2]参见陈从周著，子翁说园林，北京出版社，2004年。

[3] 参见曹雪芹《红楼梦》（原载成嘉本），吉林文史出版社2000年影印本

本文图片均为清代陈玫画作

上传和管理者：Jeff

万神殿社区的作品

第一部中篇小说集

《人物塑造》、《魔镜》、《麒麟》

六月中旬上市

《子造》：日日做梦的少年桀骜，成为伏羲选中的文明缔造者。古结派不愿放弃旧有的思维方式和利益，向桀骜发起挑战。更可怕的是，他的女徒弟菊松，因为得不到他的爱，而与敌对势力勾结……一场关乎人类命运的人物战争。如何用人物弥补这个危机重重的世界，桀骜面临着巨大的考验。

《魔镜》：晋国乐师师旷模仿黄帝水墨轩骗局，铸造了十二面魔镜。魔镜的持有者可以自由穿梭镜面，掌握空间变换的宇宙奥秘。窦少卿是一位能制作魔镜的高手。垄断魔镜制造权的皇帝怒不可遏，一场追捕随之而来。

《麒麟》：作者透过麒麟、麟两只长颈鹿的眼光，看郑和下西洋的波澜壮阔和深宫怨妇们的不可告人的秘密。相比于神兽漂洋过海回来的故事，这世间的欲望、生死、悲欢离合读起来更让人揪心。

第一部小说

永生游戏

5月底上市

《中国古代神灵系统》是朱大可先生二十余年研究的成果。该书以跨文化的全球视野和多种学科工具，以独特的方式探索中国古代文化和神话的起源，发现并证明了世界各地都有古代神灵的存在。这些观点颠覆了晚清以来的学术共识，为理解中国文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化未来的复兴提供了深刻的启示。被认为是1949年以来中国学术界的一项重大成果。

欢迎各位网友搜索微信公众号iwenhuaxianfeng，或者扫描下方二维码订阅“文化先锋”。

欢迎网友扫描二维码进入大可书店购书：

如果您是Apple用户，请扫描以下二维码：