十年前，我们就在批量生产爆款成功学丨人间骗局

“你想，哪个男人不想事业有成，哪个女人不想有个靠山，这就是现实版的王子和公主的童话故事，而且这个社会，谁不想努力工作，谁不想在各行各业都有人脉关系？”

插图 | 《这样的爱情有罪吗？》剧照

征文

近两年来，人间社已发表了数篇以“骗局”为主题的文章，几乎每一篇都引起了读者的极大反响。

从非法集资到网络电信诈骗到传销，读者不断向我们讲述着自己所遭遇的各种骗局，让人震惊又愤怒。

于是，像《生活的味道》一样，我们决定开启一个新的大型连载题材——《人间骗局》，希望收集各种骗局案例，为大家展示、分析，也希望大家能够写出自己或者身边人被别人骗的经历，帮助他们排解内心的愤怒，警示更多人远离骗子的陷阱。

让我们共同努力，撕掉人类欺骗的面具。

征文活动已开启，请将投稿发送至thelivings@vip.163.com，并在标题中注明“人肉骗局”。

期待您的提交。

人身骗局丨系列52

2008年初，我如朝圣一般走进一个老安置区。

几年前，我参加省级作文比赛，得了奖。不久，一个自称是“国际文化公司”负责人的人给我打电话，说很欣赏我的才华，“会尽力帮助我。愿你梦想成真。”

读大学的时候，几乎每个假期都要出去打工，当家教、守实验楼、发传单、端菜、摆地摊、工地打工，只要能赚钱就干，至于梦想，当时想都不敢想。

所以，接到这个电话后，我久久不能平静，心想我终于可以做一份自己喜欢的、能赚钱的工作了。那天晚上，我第一次喝了一点酒，摸了摸手上的老茧，皮肤龟裂，心情复杂，我决定把全部精力都投入到写好作文上。

我花了很长时间才找到这家公司。公司位置比较偏僻招保安 骗局，在拐角的顶层，没有电梯。爬到7楼的时候我已经筋疲力尽，但想到离梦想又近了一步，还是抑制不住兴奋。他激动得停顿了好几分钟才敢敲门。

开门的人正是叫我来的那家公司的负责人，一个中年男人，秃顶，眯着眼睛，手上和脖子上都挂着佛珠。他看见我来，双手合十，说：“这里的人都爱文字，你一踏进这扇门，就是我们中的一员了。”

虽然听上去有些尴尬，但我还是恭敬地叫了一声“老师好”。他转过身来，向我介绍其他同事，“他们都是名牌大学毕业的，基本上每个人一个月能做4个方案，写一本书。这里的工资挺好的，工作时间越长，能赚的钱就越多。”趁他上厕所的时候，我问其他同事一个月挣多少钱。大家都只是笑而不语。有个女生为了打破尴尬，还调侃其他同事，“你们刚来的时候，不也像这个孩子一样，尊称我为老师吗？”

我环顾四周，发现所谓的“国际文化公司”实在是太简陋了，就是一套复式房间，一楼是办公室，二楼是老板的住所，不到二十平米的客厅里摆放着六台大型电脑，只要一开机就会“嗡嗡嗡”直响，需要十几分钟才能平复。客厅一角有一台立式空调，但“老板从来不想开”，不过，二楼的空调却是常年开着的。

包括我在内，一共只有5名员工，2男3女。刚刚说话的那个女孩是坐在我对面的李杰。和我坐在同一排的是苏逸和丹杰。和李杰坐​​在同一排的欧阳玲玲年纪不小了，我叫他“大哥”，他很友好地告诉我，如果我需要帮助，尽管问。

过了一会儿，老板把我叫到办公室，先夸奖了我的文笔，然后让我看他的书柜，上面有几十本他签名的书，光看名字就知道都是成功学、心灵鸡汤之类的。

他见我没反应过来，转身从书架上拿了一本书，“我其实还是个诗人，不过现在想通了，要把商业价值和文学价值结合起来，才能有大发展，要多尝试不同的风格。”

我打开那本诗集，震惊了——他认为最好的那首诗是这首：“小时候，我有一个梦想：读书，写作，打开窗子，看见太阳对我微笑。可是随着我长大，后来，妈妈要我当一名泥瓦匠。不！我永远也做不到！小小的梦想，大大的坚持，于是，如今，世界上少了一个泥瓦匠，却多了一个著名的艺术家。”他还拿出一张当地的报纸递给我。看到，“那些大师都称我为天才。”

我坐在那里发呆了一会儿，后悔今天早上不该打车，心疼那三十块钱。但想了想，还是问了一下工作内容，老板就像打了鸡血一样，“我帮你出书，让你赚钱，宣传你的计划！不过目前我们做的是人文社科方面的书籍，你要是想写小说，我还是会不遗余力地宣传你的。”

可以赚钱，又可以出书，至少比以前的工作好，我留下来试试看。

“现在是成功学、励志类最火爆的时代，除此之外，青春文学最火爆，纯文学最没前途，最难写，就算能写出来，也未必几十年后就能出版，我三个月就能写出来，快把你的书写出来吧。”我上班后，老板经常跟我说这句话。

所谓“策划”，就是“找题目”，我们先写前言，然后是章节介绍，大概几百字的样子，最后是目录，我和同事都没有底薪，如果策划通过了，就得500元；然后老板联系出版社，出版社签完合同之后，又给了我500元；然后我按照策划写书，老板审阅之后，又给了我1500元；书出版之后，又给了我2000元，如果没有出版，就没有最后的加成。

我去之前，只有苏毅批了一个方案，然后丹姐就接手开始写书，三个月过去了，还没写完，丹姐也没赚到钱，我算了算账，就算是 1 个月内顺利写完一本书，暂时也只能拿到 1500 元的收入，想写两本几乎是不可能的，只能多做几个方案，才能勉强拿到 3000 元的收入。

但来这里工作的那几个同事，不是为了钱，而是为了有一本写着自己名字的账本。所以，虽然丹姐每天都会记录自己交了多少钱，但她还是不肯离开。其实，她离自己的梦想还很远。

老板当然也理解这些文坛新人的想法，他规定前两本书只能用他的名字，第三本书才可以用作者的名字，理由是“我是知名作家，出版社会买，但新人不能自己出。”

这样，就永远有怀揣文学梦想的年轻人愿意留在那里。

我也不例外，心想老板虽然不行，但至少有出版经验和资源，就鼓励自己一个月挣3000块，很快，我就成了同事眼里的工作狂。

那天老板找我做育儿方案，他偶然在网上看到一则关于未成年人犯罪的新闻，犯罪嫌疑人的父母接受采访时后悔了，他立刻把我叫到电脑前说：“你看，很多家长不是不想教育孩子，而是不知道怎么教育孩子，这就是我们的商机。”

说实话，我当时有点紧张，毕竟我才20出头，根本不知道该如何处理所谓的亲子关系。但老板看了我一眼，说：“我的几本书都是用心理学专家的口吻写的，安抚反响很好。只要你能解释清楚，你就是育儿专家。”

我想了想，觉得写出来也无妨，妈妈的家庭教育很失败，那我就反其道而行，让父母学会平等地和孩子相处，多一点耐心陪伴孩子，于是，我就投稿了。目录里的内容都是我从小到大走过的弯路，也算是实事求是了。

老板假装看了看目录，挑出几个错别字，点头说没事，“你挣了500块钱，月底就结账了。”顺便又夸了我一句，“小伙子，前途无量啊，我不会……你一定会比那些人待遇好。”

然后我又花了两天时间写了第二个计划，但是这一次并没有那么顺利。

话题自然是老板选的，主题是《职场指南：如何成为老板的职场宠儿》，所有内容都是按照老板的意思写的，除了我坚持要删除的部分——“女性应该充分发挥自己的优势，如果不能利用自己的优势来为自己牟取利益，那么你的美貌、才华和青春就浪费了。”

为此，我的老板直接骂我是“傻子”，并说：“我告诉你，如果你能满足女人的虚荣心和幻想，你就能赚钱。”

所以，无论我怎么调整这个方案，哪怕后来我按照老板的意思，同意“把女人的观看价值变成交换价值”，他还是觉得有问题。今天他让我改成这样，然后过几天他又让我改成这样。他们又让我改回来，就这样反反复复折腾了半个月。

开学在即，我再也没有力气继续上课了。终于有一天，我请求离开。

老板闻言脸色铁青，但几秒后邪魅一笑，从抽屉里拿出一支英雄笔，“这个是我买给你的，我一直很佩服你。”见我没伸手去拿，他又做了个手势，看起来很为难的样子，说：“嗯，一般新人要完成三篇策划才能出书，我给你破例，你明天就可以开始写书了，以后我会重点宣传你，让你成为知名作家，这也不是不可能！”

我同意了，并建议把刚开始的策划写出来，我并不是想成为著名作家，只是想确保我的努力有结果。没想到老板把笔摔在桌子上，怒道，“策划和作者必须分开，这样才能互相监督，努力把作品做得更好，否则就没有规矩了。”

他发完脾气，摸了摸自己的光头，给我倒了杯茶，“我真是佩服你，我就退一步，你马上就要开学了，我也不会给你定什么硬性规定，你下课过来就行，待遇还是比他们好点的。你是好苗子，一定要好好培养，我不在乎成本，年轻人不能只顾眼前利益……”

离开老板办公室后，我回到座位。是啊，我还年轻，怎么能挑剔呢？不管什么类型，能有一本属于自己的书总是好的。一个正经的作者，更何况其他同事都是全职的，尤其是欧阳，离婚后还要养一个7岁的孩子。不就是因为有梦想吗？！

时间久了，我终于摸清了公司的工作流程，除了我之外，其他同事都在公司吃住，但食宿要自己出。

每天早上八点半上班，打开电脑浏览新闻，关注最新畅销书，看看有没有什么热点话题可以借鉴，九点之前一定要向上司汇报3个话题，然后开会讨论，“话题不能太深奥，要符合常人的思维，真正的知识分子不会看我们的书，所以核心一定要通俗。”

确定了选题、分配了任务、制定了方案后，老板在半个月内就拿出了方案，拿着方案去找出版社，他特意跟我说，给出版社找编辑的时候，也是想找一个失意、无能、完成不了任务的职场新人，只会被分配任务，这样的人对内容的要求不高。

出版社批准选题后，老板就安排作者正式开书，整个过程，用他的话来说就是“我全程指导，但不干涉创作”。

这全是运气问题。有时我一个月能卖出两三个方案，有时几个月都卖不出去。当方案没有通过时，老板会每天安排我们开会。真的没什么可写的。他给我们看了一本他以前写的书，说：“或者换个话题，写一个我们熟悉的话题。”

总之，在大部分的工作时间里，我和同事们都需要听老板的“教诲”：比如，成功的各种方法，如何经营人脉，女人如何嫁给有钱人，如何在职场上出奇制胜——“只要你把这些话题策划好了，就不用担心写不出来、卖不出去。你想一想，哪个男人不想事业有成，哪个女人不想有个好靠山？这就是现实版的王子与公主的童话故事，而这个社会，谁不努力工作？谁不想在各行各业都有人脉？”

所有书的套路也都是固定的：先把自己当成万能的导师来阐述自己的观点，然后写两个看起来很高级其实很低级的例子，比如“我有个朋友在一家世界500强公司任职，这位高管之前只是个小保安，后来凭借着不服输的毅力，自学成才，考上了斯坦福。”

更多的时候，他会从书店买很多类似的书，直接让我们“借”，我不愿意“拼接”，说那是底线，老板骂我“虚伪”、“你现在还想搞纯文学？我只能讨饭了”。

我私下了解了几家类似的文化公司，没想到都是一样的运营方式，“这些都是当时市场上流行的东西。”于是决定先把手头的工作做起来。一本关于“如何成功”的书——哪怕是成功的故事，也要体现作者的诚意。

我尽量用平静的语气分析问题，引用文献之前会去图书馆查一下参考文献。写完稿子交给老板，果然被他全部拒了。“你写论文？？如果一点煽情、一点感情都没有，谁会想看？！如果你能煽情一点，尖锐一点就更好了。”

那天，站在老板的办公室里，我看着墙上大镜子里的自己，一脸凌乱的样子，心里突然有些难过，为了这本书，我已经推掉了好几份家教工作，打了好几份工，辛苦工作了两个多月，可只挣了五百块钱，到现在还没拿到——老板说这是定金，怕我们偷偷把稿子和策划拿走，他得不偿失。

我又想走了，可是老板看穿了我的心思，说：“你走可以，但是你的稿子我一个字都不能用，工资也不能给你，你得交给别的作者来写，我是个公平的人，你还是得把账算了。”

只见他小心翼翼地在纸上写了几个字，叹了口气，“亏了！”我转头一看，上面居然写着“欠款100元”。我这里包吃包住，我们事先说好，每个月象征性地收你300元费用，虽然你住在学校，有时也不在这里吃饭，但规矩就是规矩，我只收你两个月的策划费500元减去包吃包住的600元，我亏了100元。不过我不想让我的员工受损失，就不问你要这100元了，给你一个重写稿子的机会……”

我听他这么说，差点把他的办公桌掀翻，但转念一想，生气有什么用呢，毕竟我写了十几万字，拿不到钱我也不甘心。

很快，我又调整好了情绪，回到座位上，把稿子改成了无厘头的风格，这次老板满意地点了点头。

第一个离开团队的是李姐，她工作了几个月却没有拿到工资，也没有机会写书，她本来就很生气，然后她无意中发现做饭的阿姨趁着别人不在的时候，翻我们的抽屉，她一边翻一边骂——这个做饭的，是老板的妈妈。李姐跟她争吵的时候，老板指责李姐不尊重长辈。

因为老板算计我的生活费，我也学会了在办公室吃完饭再回学校。看我越来越瘦，每次吃饭，苏逸和丹姐都会在我耳边轻声说：“别吃太多。”我勉强咽了下去。待会儿带你出去好好吃一顿。我们都想当作家，走之前一定要出本书。”

就这样，我们三个人突然有了一种同甘共苦、共同承受屈辱的感觉。

为了不让同事担心，我办了一张信用卡，想着饿了可以去超市买个面包吃。填完信息几天后，银行工作人员打电话过来，语气很不善地说：“你……是哪家公司的？”我这才发现，这家“国际知名文化公司”好像没有注册。

我很快就发现，我们跟那些黑作坊的员工没什么区别。至于我们老板，他连高中都没读完，只是个中间人，做生意而已。所谓的成本，就是租房子。我们写完策划书，他花500块钱买下来招保安 骗局，然后去找出版社谈合作，谈妥了，稿费和版税就归他了。

很快丹姐也要走了。她的书才写了三分之一，就坚持不住了。有时我看到她打字打瞌睡。而且她要写完两本书才能签名。“我不想再做这个梦了。”

临走前，她抱着我们哭诉道：“我只是热爱文字，却没有能力写出什么好小说。我只是觉得，能有这样的机会就太好了。这样，当人们嘲笑我没用的文字时，我就能想出点东西来表达我的感受。用一本书让他们闭嘴是好是坏又是另一回事。以前我觉得能出书是一件神圣的事，但现在我觉得挺无聊的。”

欧阳这个中年男人倒是乐在其中，经常看到他在网上跟年轻女孩聊天，自称自己是个作家，在一家大型跨国文化公司担任文学总监，还拼命在苏逸面前炫耀，经常说自己的稿子是天下第一。

有一次我和欧阳去小区买水果，他跟店主开玩笑，拿出自己作家的身份要打折，没想到店主说：“这什么作家，只会上网打字，小区里这么多。”还有一个经常过来的秃头，说是出版界的大佬，长得真像鳄鱼……”

我当时脸颊通红，苏逸就出来打圆场，问老板娘小时候有没有被什么作家骗过，老板娘也没说什么，只是拍拍我的肩膀说：“小伙子，你别脸红，我不是故意的，你去相亲别跟我说你是作家，你要是说了，你就什么都不是了。”

我重复道：“是啊，真是胡说八道的作家，这都是胡说八道，我们不是作家。”

苏逸又来安慰我，“哪个文学爱好者不想出书呢？我们可以的……”

又过了半年，我的第一本书终于出版了，没有版权，没有署名，没有版税，没有实质内容，但这本书是我写的，据说卖的很好，城里好几家书店都出版了，都推荐了，放在大厅中央的书架上。

我自己也看到过，躲在远处看着路过的读者捡起我的书，但我只能在心里默默说，祝你成功，希望你真的能走出困境，对不起，我还要赚钱写几本书。我也想等我有钱了再给自己买社保，那时候我还没毕业，只是听人家说，有社保的话，老了就能拿到钱，所以我就想有这个东西。

走出书店，回头一看，多希望里面有一本真正属于自己的书，哪怕一本都卖不出去，那也是我自己孤独的自由。

书卖了三个多月，老板跟我说剩下的2000块钱可能没那么顺利解决，还强调不是为难我，是出版社编辑要500块钱。我说给他吧，就跟这个社会一样，能坚持的东西越来越少了。

即便我答应给500元红包，可还是没拿到钱，老板一直拖延，说“为了振兴文化产业，损失惨重，我就是想撑下去”。

此时，欧阳也写完了一本书。交稿后的第二天，他就向老板诉苦，说孩子还小，家里经济困难，自己又挣不了多少钱，需要借3500块钱过日子。老板爽快地把钱借给他，还夸口自己“关心员工，有人文关怀”，还问我需不需要借钱，我说给我应得的就行，他生气地说：“那你就等着瞧吧。”

收到钱后，欧阳向我们夸耀自己是走了迂回战术，“反正也不能让自己吃亏，拿到那3500块钱我就放心了。”随后，他到处跟网上的姑娘们说自己已经拿到了稿费，“我要不要出来换文学了。”

按理说，出书之后，在不明真相的人面前，我也能算得上是“有作品的人”，欧阳还羡慕地说，我比他更早把“作家”两个字写在简历上。但真正让我在意的只有一件事：工作半年，我还欠老板一大笔“生活费”。

有一次，我和一个在医院工作的朋友聊天，提到了我的困境。朋友很惊讶，“写字不是挺赚钱的吗？宣传部有时候会把小册子的制作外包出去，费用很高，据说要三五千块。”听他这么说，我眼睛一亮，赶紧问他能不能利用他的人脉帮我承包那种小册子。

“只要你愿意做，就说一句话，我就怕你不愿意做。”朋友打了个电话，就把事情办好了，我连声道谢。

看着医院给的资料，我觉得比给公司写那些鸡汤文章实用多了——朋友让我在网上找一些感性的文章和搞笑的段子，然后宣传一下医院的无痛流产、男性包皮环切以及我只需要处理性病等几个大问题，但我还是仔细查阅了相关医学资料，和医生核实了文字的表达，其余内容全部是我自己写的。不到一周，医院的钱就到了。

为了赚更多的钱来支持我出书的梦想，我还在医院里做了发传单的工作。有一次，我偶然在街上看到一个卖书的人。我拿起一本书翻了翻。这是一本散文集，里面描述了他想写的东西。

我羡慕极了，问他是怎么把书出版的，不问还好，问了之后我们俩都挺心疼的，他说他工作了两年，花了三万多元才把书出版，最后还是得自己卖。

回到公司后，我直接去找老板，说我不要钱，只要帮我出一本散文集就行。老板一听，立马说：“那你找我要钱，没钱我也帮你借。你出一本散文集，你就是名家了？我自己也只能印诗集，你天天写诗集，有一天你连讨饭的地方都没有了。”

终于发工资了，之前写的方案全部卖光了，老板觉得“没什么风险”，给了我几千块钱。消息说我是公司的骨干，要培养我当副手，推荐我当关键人物。

我问他怎么推广，他说只要我留下来，新作者写的书都会写在我名下。“你越是频繁地出现在市场上，自然就成了品牌。只要写在你名下，就会有人买单。”

我拒绝了。没有人愿意这么做，他们是被迫的。

老板说，既然你不想出名，没关系，有个大好处，“只要你能赚到足够的钱，我就给你出一本小说，现在就是一个机会。”

听他铺垫了一阵，我才知道他接了新工作，“有个二流编剧要写一部家庭剧，但是他很忙，没时间，我帮你搞了好几集，四五百集，写得好就能挣钱，写得好说不定还能进影视圈当编剧徒弟，写得好说不定还能出道……”

我很早以前就学会了，跟老板在一起只遵循一个原则——赚钱就够了，其他的只是为了好玩。

我随口问了问编剧是谁，老板却不肯说：“你知道那个编剧很牛逼，至于他拍了多少集，这部剧编剧参与的人很多，都答应挂他的名字，也要看你作品，我就是看写得好才争取来的，你放心，这次合作的都是大牌，片酬很容易拿。”

我按照他的要求写了几集热血沸腾的职场战斗剧，都是套路，总裁要霸道，身边的秘书要泼辣，女主是莽撞又单纯的女生。

写完之后，我找老板要钱，他又拒绝了，“还要经过广电总局的审批，再说现在还没播出，我怎么给你钱？你放心吧，你这么大的编剧，这么大的制作公司，不会缺钱的。”

我知道可能一时半会儿也拿不回这笔钱了，所以我就不再浪费口舌了。

当时，老板偶尔被一些小型公司召集讲座，并作为“生活导师”来培训员工。当他谈论他的成功经历时，他总是会举个例子，证明世界上没有什么不可能的，您是否知道“您能站立一个鸡蛋？

我私下问我的老板：“你知道赤道在哪里吗？这与成功有什么关系？”

老板对我很诚实，“只要他们相信他们，他们就可以立即成功想思考，但他们假装有深刻的想法，以便我们可以从他们那里赚钱。

他说，婚姻和约会表演和家庭调解专家：“他们的屁股上都有狗屎，但是他们腿部越来越高，以高调批评他人。任何肤色厚实并读过一些启发性书籍的人都认为他们理解心理学。学习。”

由于老板的话，我对他有更好的印象。

我觉得他变得越来越无聊，所以我离开了我的签名，欧阳与他的老板争吵，也只留下了。

一旦我去见她，外面的温度将近40°C，她在汗水中打字，但她的老板不愿打开空调。

我问Su Yi她为什么这样做，她微笑着说：“只要完成工作，这样我就可以对自己的青春进行说明，并且将来我不会那么疯狂。”

不久之后，我收到了几个私人信息，他声称自己是主编，他可以发表我的论文，并给我“作家的证书”。

我不知道这是一个不幸的人，但我写的所有书籍都没有徒劳，我的努力也不是徒劳的。在我在公司的第一天，他的眼睛充满了渴望，幸运的是现在已经结束了。

在那天离开之前，老板要求我给我一张身份证的扫描副本，说：“我卖掉了所有的电子副本。”

他离开后，他给我发了一条消息：“您在新移民面前要求我寻求权利。”

从那时起，我在2017年停止了五年的时间，我看到了Geng Yongli在Netease Renjian上撰写的“火车站覆盖了几个小时”。

这就是我今天到达今天的地方。

结尾

苏·耶（Su Yi）改变了她的职业生涯，我们仍然保持联系。

即使我毕业，开始工作并买了新房子，她仍然担心我会饿，所以她特别给我寄了一套餐具和一袋米饭。

据说这位前秃头老板“今天都非常成功地改变了自己，他每天都在微博上创建热门话题，经营着多个公共帐户，甚至告诉那些窃的作者，“我们卖东西必须陷入人们的心中。”

幸运的是，我现在有食物要吃，我在公司工作时伴有胃肠道疾病逐渐越来越好。

编辑|

Cai Moyan

研究法律的作家