骗子烧不尽，大师吹又生

01.

1987年，费翔在春晚舞台上演唱了《冬天里的一场大火》。结果5月份，大兴安岭四处​​林区同时发生火灾。有人开玩笑说，这都是费翔惹的祸。

这场新中国成立以来最大的森林火灾，燃烧了28天，经过近6万军民的共同努力才得以扑灭。火势最猛烈的时候，严鑫被派去协助灭火。

当年阎大师宣称自己不用接触物质，就能改变物质的分子结构。接到任务后，他并没有采取任何行动，直到火势得到控制，他才躲进阁楼，练习远程气功。等火势被扑灭后，阎大师高声宣布：

我灭火都出力了，以后我去灭火也是没问题的。

20世纪70年代末，能用耳朵读书、能从远处取物等神童故事极为离奇，郭沫若惊呼中国科技的春天来了，然而实验证明，这些都是假的，而曾经做过赤脚医生的严新却凭借“人间神通”，从四川去了北京。

20世纪80年代初，“气功热”席卷全国，在动荡、文化差距、中西方物质资源差距之后，中国人急于寻求民族自豪感。起初，“气功治病”只是一句玩笑话，“耳读”实验失败，备受诟病。但很快，一些科学家站出来表示，这是生命科学的最高境界，是人类科学发展的必然趋势。

伟大时代的口号已过，但工作作风未过，既然是先进技术，何不赶紧做起来？

此后，各地开始寻觅超能力者，《四川工人日报》一篇文章称，严新不仅能治跛足、瘫痪，还能像切瓜切菜一样轻松消灭癌细胞。

消息传到京城，有人立即请他为患病的邓稼先治病。邓先生身体有病，精神无病，拒绝医治。严新知道这是千载难逢的机会，便想出一计，连夜研制出“传功”神功，称能不接触就能治好病人。

“一代宗师”严新

最终，邓先生的病情恶化，去世了。但这并没有影响这位大师的声誉。1986年，一份非常重要的报纸报道了他带着求医者的电报和信件一路北上，练习气功，治愈了许多人。

当年全国气功研讨会上，钱学森也说气功是大事，一定要做好。有了权威的支持，气功事业在全国如火如荼地开展起来，老百姓学功络绎不绝，北京街头随处可见练功的人。

此时，阎大师被召入清华大学气功研究组，与一批气功学者一起，取得了丰硕的研究成果，并在各种气功科学杂志上发表论文，宣称他能改变物质的分子结构，癌症和艾滋病将不再威胁全人类。

大火之后，阎大师的创新思维有了质的飞跃，把气功发展到原子水平，说可以操纵核物质，不用怕第三次世界大战。

真是浪费炎大师的天赋，那时候复仇者联盟宇宙还没成型，不然十个灭霸也不是他的对手。

钢铁侠的死太不公平了。

02.

《十三邀》中，许知远问吴孟达何时见过金庸。达叔说，1992年，他接到金庸的电话，约他和周润发吃饭。到了才知道，金庸是陪同一位大陆气功师来的。

那两年，气功的影响力达到了顶峰。除了能操纵元素周期表的严大师，还有能“隔空取物”、被“超人张宝生”捧上春晚的张宝生；还有能与自然对话、拥有2000多年历史的神秘技能的张祥宇；还有从天而降的神仙张宏宝，被弟子们奉为“宇宙长虹、一代宗师”。

在严新的《气功学术报告》的引导下，师傅们四处讲学、传授气功，听课的人哭得满地打滚。同时，媒体也大肆炒作，《扬子晚报》刊登文章：“我国气功功法每年以300种左右的速度增加，现已有1万多种。”

进学院后，那些有成就的师傅们，都很有钱。严师傅在首都体育馆讲课，门票能卖一百元，买不到票的，就去听他的《气功录音带》，盗版的就不行，因为没有气功，买回家也没用。

创立“中华养生气功”的张宏宝，卖出了不少录像带和气功功法，巅峰时期有十多万弟子。张祥宇到处为人开光，短短两年就赚了四十万。他们肩负着造福全人类的崇高使命，但他们首先得利的是自己的钱包。

一些吹奏者也因此出名，作家柯云录自己不会练气功，却写出了充满生机与活力的“气功三部曲”，旨在破解人类一切神秘现象。

1993年，柯氏组织了一次超自然力量调查，并拍摄了24集纪录片《生命科学探索》。这部影片如果放在今天拍摄，必将打破好莱坞超级英雄电影一统天下的局面。影片中北京长虹医院骗局，“意念调药”、“看透矿藏”、“化纸为刀”等超自然技能接连上演。

很多年以后，网上流传着葛优接受“气功拔牙”的视频，那是《人生》里的片段。

《生命科学探索》 柯云璐 拍摄

在媒体和吹捧者的宣传下，民众的疯狂程度进一步加深。1993年，北京妙峰山上出现了一群头戴铝锅的信徒，与师父一起接受宇宙信息。全国数千万人跟随张宝胜，在公园、广场、自家后院摆出各种姿势，像得了癫痫一样。

直到1994年，上级部门提出要加强科普工作，辟伪科学，打假专家出现，气功师的好日子才开始没落。

阎大师去了美国，张翔宇被捕入狱，张宝生的骗局被揭穿，唯有柯作家性格独特，继续从事与生命探索相关的研究。

1996年，一向崇尚智慧的王小波忍无可忍，愤怒地批评柯云鲁，说他写的书都是垃圾。同年10月，王小波写了一封公开信说：“中国人知道柯云鲁的人很多，但知道爱因斯坦和相对论的人却很少。这是一个很大的悲剧。”

浪漫的骑士没有意识到更大的悲伤还在后头。

03.

阎大师研习原子科学时，陈安之结识了他的导师安东尼·罗宾斯。

12岁那年，陈安之到美国勤工俭学，未能完成学业，最终在一家餐馆当服务员。

他自称做过18份工作，卖车、卖刀具、卖巧克力，浪费了近十年。21岁那年，他终于被安东尼大师的光芒点化，开始研究成功学，注重开发个人无限的潜能。不久后，他回台写下了《卖产品不如卖自己》这本气势磅礴的书。

90年代末，成功学理论传入大陆，一篇名为《陈安之传奇一生》的文章，触动了无数拜金主义者的心。文中，安东尼大师将一块17米长的燃烧木炭放在地上考验弟子，木炭上放着一块烧红的铁板，弟子们要赤脚行走。

最终，六千名学员中，只有陈安之一口气跨过了铁板，而且毫发无损。

从此，陈师傅接过衣钵，到处开发潜能。在《激励自己成为“超人”》一书中，他曾要求学生在单杠上做1200个引体向上，休息15分钟，做500个俯卧撑，600个仰卧起坐，跑15公里，体能上打败任何一位美国海军陆战队员。

2001年，陈安之首次受邀在大陆讲学，经过包装，吸引了大批中小企业主和渴望成功的市民。在陈大师精湛的演讲中，困惑的人们终于找到了解开宇宙奥秘的钥匙：

人的精神力量是极其强大的，只要你有充足的理由，有坚强的意志，你就不可能不成功！

陈师傅讲课，平时座无虚席，人山人海，开场喧闹过后，师傅耐心有理有据地传授秘诀，想让观众安静，观众就安静；想让大家热闹，观众就热闹，效果堪比德云社的相声。

老郭问得好：“你能说话，干嘛花钱来这里听我说话？”

女士们、先生们，这是高科技。

陈老师的课比德云社的票价贵多了，最低也要三四千元，最高也要一两万，而且没有优惠。尽管如此，很多人听完课之后，都觉得很值得，并声称自己重获新生。

这其中就有刘大师，人称“苗哥”。苗哥出生在东北农村，却心系天下百姓。25岁那年，他南下深圳打工，看到陈安之讲课的盗版碟，顿时豁然开朗。将课程推荐给一家叫梦工厂的公司后，苗哥开始打电话推广，每天奋战十几个小时，迅速收割了数百万资产。但他觉得还不够，他还想当大师。

2002年，苗格和一个叫李阳的男生去美国留学，两人之间产生了某种心灵上的联系，回国后，李阳创办了《疯狂英语》，苗格也有了自己的舞台。

一切妙门，玄妙深奥，通达三界的智慧，岂能以凡夫之心得之？

这不，苗哥说，来，跟着我，一节一节地走，让我带你玩得尽兴，花两万块钱买一张票，听我演讲，保证你从仰望宇宙浩瀚，变成俯视万物渺小。如果你想继续开发潜能，就报名十二万的课程吧。各位朋友，请尽早报名，不然费用涨得比房价还快，今天不报名，明天就是三十万了。

参加培训的学员大多是企业老板，他们仰慕苗师兄，惊叹他的技术。没过多久，苗师兄觉得成功学是低级玩意儿，于是他融合日月之精华，参悟山川之灵修，开创了划时代的“三仙智慧课”，披上袈裟登上台面。

和淼哥一样厉害的还有翟教授，他凭空拿到了美国假大学的文凭，读过《论语》《道德经》，还自称是“国学大师”。

这些知识从何而来？据说他去公园玩，遇见一位练太极拳的老人。两人聊了一会儿，老人见他掌握了知识和智慧，便给他指点迷津，从此他便打通了任督二脉。大师说，把儒释道三家的智慧运用到销售中，一定会成功。

翟教授的书名太多了，不一一列举。有一段时间，机场书店里随处可见他，谈古论今，滔滔不绝。当然，他的课程不便宜，一套要几十万元。

从老子到易经，从阴阳五行到“互联网+”，没有他不知道的。然而，当《企业家》杂志采访这位大师时，却被问及是否认识陈寅恪。

师父问：“谁？你是做什么的？”

每个人都有知识盲区，崔健连Hello Kitty都不知道，可以理解，可以理解。

可惜，三人的视频和书籍在机场不见了踪影，他们就像《食神》里被徒弟抬上来的“遗精大师”，随风而来，随风而去。

幸好，大师的讲话没有停止。

他们还在国内一些高端场所开座谈会，想尝鲜灵能的信徒还是可以报名的。陈安之甚至巧妙运用游击战，在微信上疯狂加人，甚至将自己的影响力延伸到了加密货币圈。

电影《南征北战》里讲的是什么？

“不要害怕把锅碗瓢盆都打碎。我们今天退后一大步，是为了明天退后一大步！”

04.

2010年，在一档求职节目中，杨天下一上台，就开始背诵四句、六句、八句成功话。

那个主动退学的男孩，听了苗哥的课之后，就不再像正常人一样说话了。

同年，张悟本和他的养生理论因湖南卫视的《百科全书》而出名。

节目一经播出，便跻身同期收视率前三甲。张师傅一系列颠覆医学的“养生言论”流入千家万户。其中最著名的就是每天用3斤绿豆煮汤，加入生菜，可治疗高血脂、高血压、糖尿病、肝癌、心肌梗塞、脑梗塞等疑难杂症。

当年严老师用气功治疗癌症，张医生告诉大家，照我说的吃，你就能治好。在《吃回来的病，吃回来》这本稀世珍宝里，只要吃一些黑豆、绿豆、红豆、黄豆，就能有效预防各种脏器疾病。这位经常引用经典的医生说，世界卫生组织推荐了四种汤：

绿茶，豆浆，蘑菇汤，骨头汤。

与翟教授一样，张医生也自称有着不凡的背景。他出生于医学世家，父亲是诊脉专家。他本人毕业于北京医科大学，是卫生部首批国家级营养师之一。

其实，张无忌的父亲只是帮人接骨而已，他通过函授的方式考上了医科大学，连考试都是开卷考试，师父的各种偏方都是他长期幻想出来的虚构产物。

气功流行的时候，张无朋在北京针织三厂工作，主要做车间维修。改革浪潮来袭后，他想发财致富，就买断工龄，做起了小生意。开过小店，做过安利，卖过钙片。张无朋很聪明，很快就开起了车。

2007年，一个机会来到了张文忠的面前，他以外聘人员的身份参加了中医协作中心举办的一次活动，并担任“医学知识普及”的主讲人，讲的是吃冷喝热的食疗防病。

你不说我才知道，现在我震惊了，张师傅才发现，他口才这么好，优雅的谈吐，包裹着堪比传销的洗脑威力，每次活动都有回头客。

很快，就有人来寻找机会。

一开始，这些公司也和苗格等人的做法一样，录制成光盘，在机场播放。他们一边播放，一边想：这种利民的东西，就应该送到电视台去！机场这样一个狡猾的营销场所，怎么能容得下五千年的健康文明？

但当时张文宏还不是高手，也没有电视台会买他的作品。包装他的人想来想去，决定先出书造势。他们求助于人，联系上了以策划“学术书籍”闻名的民间出版人何雄飞。联系上张文宏后，何雄飞觉得他很靠谱，就通过人脉关系拿到了书号。同年，无本堂健康科技有限公司在北京悄然成立。

各种民间讲座、光碟、书籍相继推出，全方位塑造了张师傅“人间华佗”的形象，公司更是斥巨资搭建人脉，疯狂向各大电视台推荐。

当人们的闲钱越来越多，越来越注重生活品质，越来越怕在医院花大钱的时候，张无忌的绝活终于派上了用场。

短短4个月，《吃回来的病》销量过百万，师父的一番话让绿豆涨价好几倍，在无本堂找个第一的位置都不容易，要跟他聊天，得付1800元。

闫大师至少要假装颤抖几下。

张医生刚张嘴，钱就到了手里。

年轻人是值得畏惧的。

05.

早在陈安之登陆内地之时，“养生书籍”已风靡一时。

但当时普通民众闲钱不多，求生欲望也比较弱，2006年养生类图书开始以20%的速度暴涨，张悟本赶上了好时光。

差不多同一时期，“解毒教父”林光昌一句“地瓜抗癌”让长沙地瓜价格暴涨三倍，一句名言“牛奶是给牛喝的，不是给人喝的”让沈阳牛奶销量下降近三分之一。还有自称治愈肝癌、让高位截瘫恢复意识的马月玲，做了30年初级护士后，成为一代养生大师。

但跟李毅比起来，这些人连浇脚水都不配。这个曾经靠在巴蜀特技团表演为生的道士，穷得连饭都吃不上，没想到一下子成了缙云山的圣人。他最早出名，是因为一本书，叫《世间有仙人吗？》，这本书的作者，是马云纪录片《书生马云》的制片人。

2008年，马云跟随她来到缙云山。李道士自称自己三岁多病，跟一位河北老道士练丹功，十六岁成为正一派太乙昆仑派传人，能手能治怪病，口中能念诵心经。可惜马云对这些事不感兴趣，进山主要是为了避静，练练书法。

不久，李亚鹏、王菲也来到山上，更多富豪开始斋戒。从富豪到明星，从记者到知识分子，李道长的名气越来越大，他的“养生学”也越来越出名。

翻看李道长履历，会发现他是个很优秀的人。而他的成名之路也和气功息息相关。1993年，他发起“寻找华南龙脉”活动，受到70多家媒体关注。几年后，他在上海电视台表演水下屏气，居然屏气2个多小时。他自称采用的是胎息，直接把自然法则按在地上揉搓。

这么大的演出，吸引这么多富豪，花费肯定很高。李道长办养生班，光是“观光”就要390元，“7天班”的费用更是高达9000元。

和他相比，闫大师的价格确实合理。

2012年，养生行业一片萧条，张医生被揭发诈骗，林干爹被起诉，连人脉广泛的李道长也被人脉全断。没想到，养生团队刚走，太极延坊就上了头条。

2017年，继散打、太极拳受到关注之后，闫老师的“隔山打牛”视频再度成为热议话题。

视频中，严师傅正在与弟子切磋，一掌拍空，弟子浑身抽搐，犹如触电开关。严师傅微微一笑，手指轻轻一戳，弟子们飞了出去。严师傅轻而易举地就做到了《赌神2》中周星驰的绝招。

任何有正常脑子的人都能看出来严师傅说得有多夸张。但他在做客北京电视台时却说：“如果你的功夫没有练到这个层次，很多东西你都感受不到。”

颜芳师傅头衔颇多，身兼三、四家公司的董事长，还是某太极拳的传人。其实她名下只有一家公司，注册在她丈夫的公司名下。她早年在石家庄国棉三厂做纺织工人，后来学习太极拳，到处和人练太极拳。

多年来，只有一位对手被打败过，对手不小心把手摔断了。不过，颜师傅1995年在石家庄长安公园与人推手时被摔倒在地，从此以后再也没有去过那个公园。

与以赚钱为主要目的的养生派不同，延方太极拳在街头表演，收徒费几百元。看得出来，延师傅早已摆脱了对物质的低级兴趣，追求纯粹的师傅感觉。想不到当师傅就像上网，两者都会上瘾。

不知道如果她和杨永信打起来，会是怎样的场面呢。

当电王遇到电王，我不敢想象会有什么后果。

06.

王小波在1997年新年献词中提到两件事。

第一件是他小时候北京长虹医院骗局，大人们在制作一种叫“超声波”的东西，用铁管扎一个扁扁的洞，装上刀片，往刀片上喷冷水，产生震动，发出的超声波就能蒸馒头。第二件是他从农村当知青回来后，发现街上很多人排队去领鸡血提神。

我不知道是谁提出这些理论的。

1997年，王小波去世，被他批判的柯云录开始写作长达七十万字的巨著《黄帝内经探秘》。此时，气功热潮渐渐平息，被柯文哲捧为“神医”的胡万林再度崛起。然而，不久之后，身陷囹圄的胡万林却治好了人，将人逼死了。

同样是1997年，张悟本从纺织厂下岗，开始卖钙片。李毅则在一个装有暗藏机关的玻璃缸里潜水两个多小时。

胡医生受袭，张医生又赶来。

几十年过去了，《超声波》和《鸡血针》依然有市场，王小波在信中提到的极度悲伤，丝毫没有被时间冲淡。

原因有很多，比如，几位科学家曾对张宝生进行过远程服药实验，用自制的透明杯子和药丸，防止他作弊。张宝生一开始拒绝，但接受之后，还是设法调换了东西。不过，奇怪的是，这个实验并没有发表出来，“超人张宝生”先火了一把，直到1995年，这个实验才被公开。

比如陈师傅、张医生背后都有营销团队，这些人到处拉资源，肯定不是为了治病，中国人太天真了，只要电视上播的，就一直以为是真的。

逻辑也很真诚：如果是假的，为什么要发布它？

80年代流行气功，90年代流行成功学，新时期流行养生课，确实每一代都有一代高手，每一位高手都会红个两三年，在骗子的攻击下，受害的还是老百姓。

年年亏本，先是吃壮阳药，又吞丹，可还是保不住口袋里的那几块钱。

岳云鹏和孙越表演的是传统相声《说话像莲花》，为了看岳云鹏说话像莲花，孙越甘愿被岳云鹏用扇子扇头，一次又一次。

每次额头被打得通红的时候，孙越还是会低头说：

“主人！你该喷我了！”

剧场里顿时充满了欢乐的气氛。